LiT y los placeres de la revisión

Mientras intento reordenar mi vida dentro del pequeño caos en el que se haya sumergida, qué mejor que dedicar unos minutos a una agradable sorpresa fruto del necesario hábito de la revisión fílmica. Muchos son los casos en los que no nos atrevemos a acercarnos una vez más a aquellas películas que nos fascinaron en su momento –normalmente suelen ser esos recuerdos de la infancia, adolescencia y pubertad que tanto escuecen en los paladares que se van formando–, bien por no romper la magia que conservan en nuestra memoria, bien porque, ilusos, nos consideramos ya en otro nivel, compartimento cerrado que no nos permite echar la vista atrás. Pues bien, yo no soy una de esas personas; pero, de todas formas, hoy no vamos a hablar de eso, sino del caso justamente contrario.

Una de las películas más alabadas del año pasado, proclamada icono generacional y uno de los primeros audiovisuales del nuevo milenio, además de estandarte de calidad para cierto sector auto-cool de espectadores, que a mí en su único visionado en cine no me pareció más que otro claro y valioso ejemplo de la nueva generación de directores jóvenes norteamericanos que tanta regeneración está suponiendo en el aletargado panorama estadounidense. Los new americans venían cargaditos, y Lost in Translation era una muestra más, aunque claramente inferior a muchas otras, obras de Paul Thomas Anderson y Darren Aronofsky a la cabeza.

Como este asunto de los new americans recibirá suficiente atención en una serie de posts temáticos que iré preparando en cuanto las condiciones atmosféricas dentro de mi domicilio me lo permitan –calculen que para septiembre podrán leer algo, a este paso–, obviaré cualquier comparación, muchas veces solamente fundada en cuestiones de lo más coyunturales como la coincidencia generacional, al estar tan alejadas temáticas y pretensiones en determinados casos.

Aunque no lo parezca de momento, pretendía hablar de mi experiencia volviendo a ver Lost in Translation y cómo los aciertos que me interesaron en su momento con el tiempo me han fascinado, y cómo el colosal fallo que encontraba en su final, si no ha desaparecido del todo, ha dejado de tener importancia para mí.

La película de Sofia Coppola puede hechizar por muchos motivos, principalmente su depurada narrativa –deudora de los momentos vacíos de Jim Jarmusch– y la sencilla belleza plástica de sus imágenes, pero por donde llega irremediablemente es por la capacidad de transmitir la ligereza existencial de sus personajes, potencialmente la de la mayor parte de los seres humanos. Los personajes de Billl Murray y Scarlett Johansson se mueven sin rumbo en los planos tanto físicos como sentimentales, fluyendo en su devenir sin dejar huellas perceptibles de su existencia, simplemente deslizándose sobre la superficie. Las referencias son inmediatas, como bien señala Manuel Yáñez en su imprescindible artículo La chica del walkman: Wonderland, In the mood for love, títulos que han sabido reflejar de una forma que quizás solamente antes había conseguido la literatura –especialmente la de Albert Camus– el vacío diario de la vida.

Sospechosas similitudes formales de algunas de sus imágenes con otras de un par de grandes películas cuya temática también gira en torno a relaciones sentimentales nada estereotipadas –Paris, Texas de Wim Wenders o Buffalo 66 de Vincent Gallo–, el detalle del consumado beso final entre la pareja protagonista logró sacarme totalmente de la atmósfera de la película durante su primer visionado y nublar del todo mi valoración final de la misma. En esta segunda ocasión nada de eso ha ocurrido. Me he sorprendido a mí mismo fascinado y emocionado a la vez ante la irrupción del momento, fruto de la improvisación de los actores durante el rodaje –no estaba contemplado en el guión de Coppola, aunque obviamente fue decisión de ésta dejarlo en el montaje final–. Mi depravada memoria recordaba un morreo con lengua hasta la campanilla y me he encontrado con una preciosa muestra de cariño y dulzura entre dos hojas que se rozan levemente y se separan para seguir su curso arrastradas por la corriente. Sin embargo, fruto del roce una pequeña y suave raspadura las acompañará en el resto de su camino. Como el Just like honey de Jesus and Mary Chain que cierra la película acompaña al espectador durante las horas posteriores al visionado.

Si con Las vírgenes suicidas Coppola solamente lograba acercarse con pequeños trazos sabor a vainilla al esqueleto de la magnífica y evocadora obra de Eugenides, Lost in Translation la erige como una de las sensibilidades cinematográficas más acertada en su tratamiento de los sentimientos humanos, el desconsuelo y la soledad agorafóbica. Después de todo, se trata de otro tipo de postmodernidad.