Señor Toldo Dice

Trío en mi bemol

2008-10-06T11:36:00.009+02:00

Mientras en las pantallas se proyecta ese extraño intento de Woody Allen de acercarse a los modos estilísticos rohmerianos (todo lo conseguido está ya anticipado por el título, como muy bien ha señalado Losilla, el desastre comienza cuando entran en juego los demás elementos; todos), el Teatro Lara ha tenido el buen gusto de programar en su ciclo de funciones nocturnas la representación de Trío en mi bemol, del propio Rohmer. Todo un acontecimiento revulsivo que me apresuré a celebrar, porque además la obra es una absoluta delicia. Esperemos que el éxito que parecen haber tenido sus limitadas funciones supongan un impulso a que sea más conocida y programada (mi torpeza impertérrita me ha impedido avisarles a tiempo para que acudieran, y bien que lo siento).

Bajo la dirección de Antonio Rodríguez, la opción escenográfica utilizada es de lo más acertada y consonante con el propio ideario del francés (aquel que establece la riqueza expresiva como fruto del despojamiento): la totalidad de la obra se representa en el vestíbulo del teatro en vez de en el escenario. Así, apenas diez metros cuadrados bastan para contener las idas y venidas de los personajes de Santi Marín y Bárbara Lennie y al trio de viola, clarinete y piano encargados de la música en vivo. Como suele ocurrir también en sus películas, las mujeres de Rohmer son inmensamente más interesantes y poliédricas que los hombres, casi siempre obstinados en una idea fija (no exenta de virtud ni perversión) sobre lo moral, amoroso o político, que guía todos sus pasos y anhelos. La voluntad femenina, en vez de maś voluble, sí es más indecisa y por eso exploradora. Aunque aun así no pueda evitar su sentido trágico, como le ocurriera a Delphine en El rayo verde al descubrir la idea barthesiana que considera indisoluble la miseria amorosa: "se debe sufrir o salirse: arreglar es imposible (el amor no es ni dialéctico ni reformista)". De ahí viene el choque irremediable.

De esta separación de géneros tan marcada en el mundo rohmeriano se deriva que la correcta y comedida actuación de Santi Marín en la obra no pueda hacer nada eclipsada ante la refulgencia de matices y registros que van pasando por Bárbara Lennie en su interpretación de una única mujer, que, claro, siempre lleva dentro a todas las mujeres (como ocurre en el primer Pynchon). La estructura hiper-fragmentada con grandes elipsis favorece la depuración de lo narrado al máximo. Reducidas a los vaivenes sentimentales propios y ajenos, las conversaciones entre esta pareja de amigos (que, como todos, una vez fueron amantes) adquieren toda la trascendencia de un mundo en el que parece no haber conversación posible que no sea en persona (que no quiere decir necesariamente cara a cara). Los móviles se utilizan solamente para hablar con los otros, que ni siquiera aparecen, nunca con El Otro; las cartas y demás comunicación escrita se desecha por inútil... nada expresa la verdad como el lenguaje físico de unos cuerpos en constante movimiento.

Con puntos nada insólitamente parejos a su última película (reconocidos sin haber leido aún la novela L’Astrée que adaptaría), Trío en mi bemol es una fantástica pieza de cámara que resalta las incuestionables virtudes de Rohmer para los diálogos cargados de contradicciones humanas y la radiografía transversal de las relaciones amorosas, siempre con una ligereza y alegría de vivir (sufriendo) que nos hacen querer volver a él una y otra vez.

Tres (inter)textos complementarios:
· El Trío Kegelstatt de Mozart [1·2·3]
· El maravilloso cortometraje Hotel Chevalier de Wes Anderson, que compacta la esencia de la pieza en un único encuentro, de separación más dilatada, pero misma cantidad de trasfondo narrativo sobreentendido.
· "La languidez del amor" de los Fragmentos de un discurso amoroso de Barthes:
(...) En la languidez amorosa algo se va, sin fin; es como si el deseo no fuera sino esta hemorragia. He aquí la fatiga amorosa: un hambre sin satisfacción, un amor boquiabierto. O incluso: todo mi yo es sacado, transferido al objeto amado que toma su lugar: la languidez sería ese pasaje extenuante de la libido narcisista a la libido objetual. (Deseo del ser ausente y deseo del ser presente: la languidez superpone los dos deseos, pone la ausencia en la presencia. De ahí el estado de contradicción: es el "ardor suave").

Rebecca Scarlett Whatever

2008-09-26T21:26:00.003+02:00

Fue la semana pasada cuando vi la última película de Woody Allen, a estas alturas ya reconocida como poco menos que un nuevo descalabro en la carrera del neoyorquino por todo el mundo (salvo adláteres de Mediapro y representantes del provincialismo hispanocatalán más rancio, claro está). En Vicky Cristina Barcelona pasa del abrazo formal que daba a Chabrol con la anterior Cassandra's Dream a una cierta exploitation de conceptos y puntos de partida rohmerianos que en ningún caso se ven respaldados por un ritmo o desarrollo acorde. Considero superfluo ahondar en la crítica que se ha hecho ya desde toda clase de frentes al postalismo exacerbado de la cinta en su retrato de Barcelona, pero sí siento pena por lo increíblemente desaprovechado que resulta el talento de un director de fotografía de la talla de Javier Aguirresarobe. A tenor del trabajo fotográfico final, no se sabe muy bien si él mismo estaba presente en el rodaje enfocando las imágenes y controlando la iluminación (¿Barcelona y Oviedo con exactamente la misma luz?) o por ahí de vinos. En fin, es solamente uno más de los detalles que delatan el poco interés de Allen puesto en esta película, que también se ve en la paupérrima selección musical (la pasable canción de Giulia y los Tellarini sale muy mal parada por su machacona y constante reiteración), la equívoca y torpe caricatura almodovariana de los personajes españoles y el melodramático argumento.

En el lado positivo, al menos tenemos a Rebecca Hall en una nueva película, a Patricia Clarkson desentumeciendo las articulaciones y a Scarlett Johansson trabajando para bien su interpretación gestual. Aunque no llegue al nivel de rota e incontenible fascinación por el funambulismo emocional de Isid Le Besco en un papel similar en À tout de suite, de Benoît Jacquot (cuya primera media hora no está nada mal, aunque luego pase a convertirse en una supérflua especie de narración softcore de toma de conciencia de clase, o algo). Fuera de eso, sólo queda el sonrojo.

Noche en crudo

2008-09-10T19:44:00.011+02:00

Por si viven ustedes por Madrid y están dándole vueltas a comprobar el caos humano y de circulación que suele producirse durante la celebración de la Noche en Blanco y no se deciden por a qué cita cultural acudir (porque, lo que suelen ocultar los mogollones de nucas y espaldas esta noche seguramente sean cosas de ese tipo y no reyertas de yonkazos o venta barata de alcohol como el resto del año), vengo a disipar todas sus dudas. La nunca bien loada La Casa Encendida se lanza sin miedo a programar Crude Oil, la última película documental de Wang Bing. O, lo que es lo mismo, 840 minutos de trabajadores extractores de petróleo chinos retratados a lo largo de una de sus jornadas laborales en una explotación petrolífera del desierto de Gobi.

La solvencia fílmica de Wang Bing está más que contrastada gracias a su colosal trabajo Al oeste de los raíles, que tenía la deferencia con el espectador de dividir sus nueve horas de duración en tres partes segmentadas. La propuesta de Crude Oil se presenta más radical, pero legítima y muy adecuada si lo que pretende es penetrar del todo en el durísimo trabajo de estos obreros en una de las entrañas más sucia, oscura y pegajosa del desarrollo económico chino (aventuro, puesto que aún no la he visto). Pero casi seguro que la fuerza e inmediatez de las imágenes de su obra anterior será palpable.

Así que ya saben, si no se les ocurre nada mejor que hacer el sábado desde las 21:00 hasta las 11:00 de, eh, la mañana del día siguiente, esta es una de esas oportunidades que no hay que desaprovechar por la inesperada veta de conversaciones excéntricas que puede propiciar en un futuro. Si se pasan, en los increíblemente incómodos asientos de la sala de proyecciones de La Casa Encendida puede que encuentren algún resto de mi persona diluido entre galones de café en termo y drogas blandas variadas.

In the dark, the knight

2008-08-16T00:24:00.008+02:00

La aproximación de Christopher Nolan al mito de Batman supone un caso paradigmático de inferioridad auto-asumida pero renegada por parte de la pop culture (el cómic de justicieros, los blockbusters de verano), convencida de que para su tránsito hacia los estadios de respetabilidad de lo high el camino a seguir es la ocultación de las características propias, su naturaleza, en vez de responsabilizarse de ellas. Nolan se revela como el fan sentimental con una pasión demostrable hacia su objeto de culto (el buceo por las más grandes muestras gráficas de las aventuras del Señor de la Noche y la utilización de detalles puntuales en sus películas así lo prueba), pero equivocado en la forma de hacer esa admiración por los cromos de colores extensible a sus amistades ávidas lectoras de The New Yorker.

Un lugar común que van a ver muy repetido estos días: los Nolan haciendo por las películas de superhéroes lo mismo que Alan Moore y Frank Miller hicieran por los tebeos superheróicos en la década de los ochenta. Esto es, elevarlos, expandir sus límites (siempre en dirección hacia otros terrenos ya transitados -no inéditos-, ya sea la literatura, el noir o el cartelismo), darles un tamiz de respetabilidad que, se incide en esto, antes les era ajeno. Parece que, en efecto, esa es su más cristalina intención. Como es lógico, azuzada por la clausura extremadamente camp de la saga antes de su reinicio en 2005 y el hecho de que, un lustro antes de Batman Begins, Bryan Singer ya había dado el pistoletazo de salida para una convivencia armónica entre mamporros e intrigas con gabardina como reflejo sociológico en un subgénero que no parecía destinado a ocupar más de una nota al pie de página en la historia del cine (el dinero sepultado y generado en su día por Donner y Burton, un par de iconos -Reeves y Pfeiffer- y la consagración definitiva de Williams y Elfman) con X-Men, asentando luego la fórmula en una brillante secuela.

Incapaz de decidirse por la postura de Moore (incrementar el psicologismo, la complejidad referencial) o la de Miller (apuesta clara por el hard-boiled), Nolan opta por intentar darle una dimensión de plausibilidad a los elementos más tebeístico-fantasiosos, un nivel actoral de la más alta altura, una localización física y real alejada de los acartonados decorados de sus predecesores en la franquicia cinematográfica de Batman y sumar una constante acumulación de reflexiones morales subrayadas en recurrentes enfrentamientos dialécticos. En The Dark Knight lleva este último aspecto hasta un apogeo de one-liners de pomposa profundidad que articulan todo el elaborado entramado argumental a base de triángulos y subtramas paralelas de la película. Pese a que ya sabemos lo bien poco que molan los subrayados orales en determinadas ocasiones, la contundencia y elaboración del guión de Christopher y Jonathan es tan consistente (salvo algún que otro detalle que fluctúa entre lo chirriante y lo vergonzoso, como es el asunto de los ferrys; no ya sólo por su un tanto naïf desarrollo, sino por tratarse de un calco estructural de uno de los climax anteriores) que uno estaría dispuesto a pasar por alto el exceso de grandilocuencia si se viera respaldado por un trabajo formal a la altura. No es el caso. Nolan, Christopher, no es capaz de mostrar y desplegar los problemas morales de los métodos del héroe sólo mediante la imagen y tiene que recurrir de forma constante a las reflexiones en voz alta, debido a su propia desconfianza y falta de garra visual. Aparte de algún que otro momento aislado de brillante factura, como es el primer plano o el desenlace de la secuencia del hospital, la película desaprovecha la realidad física de Gotham para centrarse en la colectiva de sus habitantes y el devastador efecto de los ataques del Joker sobre sus voluntades.

De todas formas, dejémonos de tonterías. Eso son carencias cosustanciales a cómo se han configurado desde un inicio tanto esta película como la anterior. Nolan ha demostrado en piezas de cámara tan sutiles y elegantes como The Prestige que talento tiene, el problema es que parece que con la saga Batman intenta ir más allá de sus posibilidades reales. Para que las grandes ambiciones megalómanas salgan bien se tiene que ser un auténtico genio, un Kubrick o Miguel Ángel; en el momento en que el director de Memento sea consciente de sus limitaciones podrá llegar a posicionarse como uno de los directores más interesantes de Hollywood. Esquivando estas pegas inherentes a la personalidad detrás de la película, el principal problema de The Dark Knight, aunque no deja de estar relacionado con ellas, es la excesiva acumulación de momentos climáticos. Es encomiable que un tour de force de acción que pretende mantenerse de pie durante 150 minutos (sin ninguna set piece definida como tal más allá de la localización espacial) no achaque problemas de ritmo demasiado notables, pero pierde efectividad al no contar con ningún momento de respiro en todo el metraje. No es una consecuencia de esa sensación de "no hay tiempo para nada" que parece transmitirse constantemente (muy ayudada por la inusitada capacidad del Joker de aparecer de repente en cualquier lugar), pues hay momentos que parecen diseñados para dar las necesarias bocanadas de aire (la cena, la fiesta en honor de Harvey Dent) que van siendo desaprovechados uno tras otro. Solamente el Joker ledgeriano (en ningún caso una reinvención del personaje como se había vaticinado, pero sí una más que interesante variación respecto a la interpretación de Jack Nicholson) consigue para sí alguno de esos momentos: el mencionado final de la secuencia del hospital, con él precediendo a la destrucción absoluta, y cuando saca la cabeza por una ventanilla de coche en el único plano volátil de toda la película. Puede que se trate de la confirmación definitiva de que es este personaje el que más cómodo se encuentra en una función tan recargada y teatralizada como sus acciones para sembrar el caos.

+ Alvy Singer [I, II] · Casa Putas [I, II] · Noel [I]

Las cosas que lees

2008-08-10T15:50:00.009+02:00

En otra de esas entradas vaporosamente reactivadoras del blog, tan sumido en la languidez impuesta por el poco eficiente aprovechamiento del tiempo y la procrastinación aguda, me dispongo a ordenar, aunque sea dentro de mi mente, algunas de las últimas lecturas concomitantes que he tenido estas semanas (mi tardío descubrimiento de cosas como Google Reader ha abierto ante mí un abismo de posibilidades que resulta fatal para cualquier dieta de blogocosa sostenible que pudiera proponerme).

Del descubrimiento vigalondiano de esa gran maravilla de la manipulación (postmoderna) del trastoque y ampliación de sentido a través de la sustracción que es Garfield minus Garfield (coherentemente alojada en un Tumblr, espacios creados sobre la ilusión de que cierto minimalismo efectivo se consigue simplemente eliminando cosas; cómo no, pueden acceder al mío a través del menú de la columna derecha, gracias) a ese gran e ingenioso videoclip de Keith Schofield para una de las verdaderas canciones del verano, surgen por todas partes interrogantes sobre la cuestión de cómo el borrado-ocultación de información (ya sea por desaparición de elementos o superposición de manchas censoras), según como se utilice, en vez de limar contenido puede expandirlo hasta nuevos niveles inéditos e inesperados. Y todo esto porque están reformando el portal de mi edificio y, limpio de muebles, cuadros insulsos y espejos de horteras marcos dorados, parece hasta un lugar habitable con 40ºC en el exterior. Se hacen cargo.

No, a lo que voy en realidad. La sustracción entendida como camino emprendido hacia una meta que es el vacío. Era eso. Sí, porque acabo de salir de las páginas de El imperio de los signos, imprescindible guía para leer la vida y sus fenómenos, y de darme un refrescante baño en su sentida apología de la desnudez del trazo. Un proceso de avituallamiento (¿maduración?) cultural del que occidente ha perdido la oportunidad y por el Japón actual sólo parece que le quede sobrevivir en estertores. Así, mientras Jordi Costa me deja encandilado con su lectura de Wall·E en clave de haiku y trazo ("esa cucaracha que se diría resuelta en una línea"), la aparatosa y extasiante ceremonia de inauguración de los Juegos de Beijing de Zhang Yimou no puede evitar cierto agridulce escozor en mis sobrecargadas retinas.

Pero también había algo más producido por esa revisión de las tiras de Jim Davis: la rememoración de los inmensos Peanuts de Schulz. Más concretamente, su lugar en el canon de educación sentimental para los que no leímos el Werther hasta entrados en la veintena; y ver que ahí ya estaba el embrión de sensibilidades desarrolladas después. O puede que de eso me acordara después ser asaltado por la Patsy Walker de Lafuente a través de ADLO! el mismo día que un poster de Kristen Stewart de rubia atisbado por ahí casi deja mi libido necesitada de una buena dosis de Prozac para volver a sonreir a la vida y los tatuajes en las nucas femeninas.

Bueno, obviamente exagero: esa misma noche ya estaba en disposición de acudir en inmejorable compañía a dejarnos deleitar por arpegios vocales de gran eficacia y contenida dulzura. Anni B Sweet (la de la foto unos cuantos párrafos más arriba, sí) se pasea así por locales madrileños sacando sin esfuerzo su poderosa voz por encima de toda fácil y reductora comparación; es mucho más que eso, y lo demuestra. En breve debería sacar disco con Arindelle Records, pero, mientras, no duden en buscarla a ella y su guitarra entre el humo de los bares. El folk también se degusta bien en verano, igual que al café se le echa hielo.

Hay que verla

2008-06-22T20:09:00.010+02:00

El próximo viernes Los Cronocrímenes vivirá por fin su estreno oficial en esta tierra con la que nos ha tocado cargar, por lo que aprovecho para recordarles las entusiastas palabras que me produjo su visión hace ya unos cuantos meses. Una proyección que llegó en un punto bastante inflexivo para mí, un momento en el que tantas cosas acababan de pasar y otras estaban a punto de hacerlo, así que por lo tanto muy similar a este. Los rizomas temporales tienen estas cosas. Pero no dejen que les aburra con peroratas autobiográficas sobre mis estados de ánimo actuales. En cambio, acudan en masa o tropel a los cines para disfrutar de la magnífica película de Nacho Vigalondo. ¿Qué otro estreno de este año puede mezclar con tanta sencillez la teoría de la representación de Bresson con el giallo y filtrarlo todo por una membrana de hard sci-fi neocostumbrista? A mí tampoco se me ocurre, la verdad.

Además del estreno, sigue en marcha el juego interneteril de la susodicha película; pero tampoco me pregunten mucho de qué va la cosa, porque por algún motivo nunca he terminado de enterarme del todo bien.

Marcho unos días a tierras holandesas, más apacibles y tranquilas. Con un ~~sano~~ propósito de desconexión tecnológica ante mis perspectivas estivales y las retinas bien enjuagadas. Eso sí, hasta la vuelta no puedo evitar dejarles con algo de regomello.

All the cigarettes that I have never smoked

2008-06-13T15:54:00.007+02:00

Puede que este sea el mejor momento para ver a Russian Red y disfrutar en directo de la dulce y poderosa voz de Lourdes Hernández. Canta y desgarra almas desde una trinchera tan diminuta como para ser cubierta con un micrófono, pero cómo dispara. En imparable ascenso desde que la fichara Eureka, sacó disco en abril y ya comienza a ser habitual ver su foto en revistas de tendencias varias. Dadas sus innegables cualidades, es predecible un ascenso meteórico en las listas trendy de éxitos, incluso hay fuentes que amenazan con que empiece a aparecer con banda en los conciertos. A todo esto yo digo: NO. Porque la liviana presencia de la nínfula Lourdes se acomoda mucho mejor al recogimiento íntimo de un pub a media luz que a una Sala Heineken o Palacio de los Deportes cualquiera —síndrome Marlango ahead!—. Así que corran, miren cuándo son sus próximos conciertos y acudan mientras dure la paz antes de la inevitable tormenta mediática. Los presentes este miércoles en el Café La Palma les garantizamos que merece la pena. A pesar del murmullo que se podía filtrar desde la barra —una mezcla de ambientes que será lo primero que se eche de menos—, cada vez que la joven canta ensimismada parece que su delicada voz se vaya a romper, lo que da al instante un aura mayor de recogimiento, propicia a su exposición de letras de amores rotos, sentimientos abstractos en la gran urbe y cigarrillos a medio consumir.

· Para que se hagan una idea de lo que se pueden perder.

El cine que buscaremos

2008-06-10T13:46:00.009+02:00

Fíjense qué maravilla han hecho en Tren de Sombras reuniendo las valoraciones de las películas del último Festival de Cannes realizadas por la vanguardia crítica más interesante del momento.

A destacar la disparidad de opiniones que genera Eastwood con su última película mientras Allen sigue desinflándose, así como el rotundo éxito de mis hitazos personales de esta edición: Un Conte de Noël, La frontiere de l'aube, Le silence de Lorna y El cant dels ocells. Los hermanos Larrieu, Egoyan, Wenders y Meirelles salen realmente mal parados. Tengo ganas y curiosidad por ver la adaptación que este último ha hecho de Ensayo sobre la ceguera. La novela de Saramago ha conseguido sorprenderme por su habilidad narrativa y crudeza —que ya me hago a la idea de que habrá sido bastante atemperada—, que juntas la hacen bastante poco cinematográfica, al menos para una producción acomodada. En buenas manos podríamos estar ante una nueva Children of Men. Meirelles cuenta con mi simpatía y, aunque los augurios no son buenos, al menos siempre quedará el recital interpretativo que a buen seguro lleva a cabo Julianne Moore.

Evolución y visibilidad de la abyección (coda)

2008-05-18T16:02:00.003+02:00

Fotografía de Associated Press de unos escombros en la ciudad de Beichuan tras el descomunal terremoto del lunes pasado. El lamento de Portnoy se pregunta sobre una de las cuestiones que ha recorrido toda la historia del periodismo gráfico desde la segunda mitad del siglo XX.

El poder de la denuncia [Eddie Adams (Pulitzer), Nick Ut (Pulitzer), Kevin Carter (Pulitzer)] frente a la contemplación estética debería defenderse en un terreno que nunca permitiera la sedación crítica [Oded Balilty (Pulitzer)] ni la renuncia a la moral.

Porque creo en la realidad de mis deseos

2008-05-07T01:28:00.002+02:00

Como buen y firme antipatriota que soy, en ningún momento me sumé a la reciente exaltación y celebración colectiva de los sucesos que sacudieron el país hace doscientos años y que tanto gustan a la Presidenta de la Comunidad de Madrid. No más allá del hecho de restregar las noches del fin de semana mi anestesiado cuerpo por las mismas calles en las que se dejaron la vida Manuela Malasaña y Clara del Rey, claro. España ganó el espíritu de Cádiz, pero qué s.XIX más lamentable —con sus correspondientes terribles secuelas en el XX— vivimos al renunciar a ser territorio francés. No me digan que no, que todas las Restauraciones no son iguales.

De todas formas, este mes también se celebra el aniversario de otra movilización —a mayo no se le puede negar el aroma de la lucha por la libertad de la amalgama popular en plena calle y sin líderes— más cercana y, paradójicamente, sí mucho más cuestionada: la de los estudiantes parisinos en 1968. La serie de artículos publicados por Juan Pedro Quiñonero en su blog suponen una muy interesante toma de contacto con las posturas actuales de algunos protagonistas, como Glucksmann y Cohn-Bendit, así como la curiosa recopilación de geografías comunes de españoles desterrados en París, que así parece una ciudad muy pequeña. Más teórico (y desesperanzado pero, ¡al fin alguien!, optimista) se muestra Zizek en su rememoración.

Eso en cuanto al texto (cuando tenga tiempo de leerme alguno de los cuarenta mil libros que se están editando aprovechando las fechas, ya les cuento), pero otro acercamiento muy posible y recomendable al Mayo Francés es a través del cine. Si ya tienen más que superada la lucha The dreamers<>Les amants reguliers, el cada año más fulgurante Documentamadrid tiene todo un ciclo dedicado a Mayo del 68.

Los rotundos highlights que no deberían perderse:
· Grand soirs et petit matins (William Klein, 1978)
· Ciné-Tracts (Resanis, Godard, Marker, 1968)
· Le fond de l'air est rouge (Chris Marker, 1977-97)

Como desde hace unos cuantos años para este servidor mayo significa todo lo contrario a libertad de acción y movimientos, es muy posible que repercuta en la frecuencia de actualización del blog (aunque ya están acostumbrados). No obstante, les recuerdo que si bien tanto en twitter como en el fotolog seguiré soltando incongruencias no dignas de ser leidas, en el pequeño satélite The Toldo sí iré colgando vídeos, postales, estampitas y textos de esos que hace ilusión leer en un post-it en la nevera cuando te levantas un sábado. Hoy, por ejemplo, un paseito por el Caminito del Rey del desfiladero de Los Gaitanes que quita el hipo.

Evolución y visibilidad de la abyección

2008-04-27T13:33:00.005+02:00

· De la abyección, Jacques Rivette, Cahiers du Cinéma nº120, junio 1961

Obsérvese sin embargo en Kapo el plano en el que Riva se suicida abalanzándose sobre la alambrada eléctrica. Aquel que decide, en ese momento, hacer un travelling de aproximación para reencuadrar el cadáver en contrapicado, poniendo cuidado de inscribir exactamente la mano alzada en un ángulo de su encuadre final, ese individuo sólo merece el más profundo desprecio.

· El travelling de Kapo, Serge Daney, Trafic nº4, otoño 1992

"El travelling de Kapo" fue mi dogma portátil, el axioma que no se discutía, el punto límite de todo debate. Con cualquiera que no sintiera de inmediato la abyección del "travelling de Kapo" yo no tenía definitivamente nada que ver, nada que compartir. [...] Cuando imagino los gestos de Pontecorvo al decidir el travelling, simulándolo con las manos, le guardo aun más rencor por cuanto en 1961 un travelling representaba todavía rieles, maquinistas, en resumen, un esfuerzo físico considerable.

· Kapò, Gillo Pontecorvo, 1959

· Serguei's Ghost en Cinexilio, 31/08/2008

[El travelling de Kapo] es algo que hasta que no se inventó el YouTube, nadie había visto, pero que todos calificaban de abyecto, odioso, mentiroso, contrario a todo lo que es bueno, justo y necesario etc, etc, etc, porque las autoridades que realmente entienden de cine lo calificaban así, incluso algunas que tampoco lo habían visto, pero como ya tenían suficiente prestigio, podían hacer crítica apriorística sin que nadie les dijera nada.

· OvidiuStinga en YouTube, c. septiembre 2007

Será hijueputa el Kapo. Manda cojones qué poca vergüenza, si lo sé no levanto la vista del Aquí Hay Tomate para presenciar tamaña aberración.

Be kind

2008-04-23T19:24:00.009+02:00

No deja de ser curiosa, a la par que lamentable, la raquítica distribución que ha tenido la última película de Michel Gondry en nuestro país. Esto duele especialmente cuando se trata de un producto tan cuidado y mimado como Be Kind Rewind, muy parejo a La science des rêves en cuanto a irregularidad y capacidad de fascinación. Gondry gana puntos como guionista construyendo una historia más colectiva que la monorreflexiva y profunda epopeya amorosa por la mente de Gael García Bernal e introduciendo algún que otro detalle de gran calado social. Porque, ante todo, Be Kind Rewind es una película política, de las que siguen a rajatabla la máxima godardiana que pedía no hacer cine político, sino políticamente cine. La cuestión radica en desde dónde lanza su mensaje subversivo de proclamar el versionado individual y grupal de los productos de la industria cultural como única salida al tedio, hastío y aburrimiento contemporáneos.

La introducción del neologismo "sweded" para denominar a estas versiones personales y caseras de unos escasos 10-20 minutos de duración de los relatos ya consagrados por Hollywood es un reflejo directo de la generación YouTube, lanzada a colgar sus realizaciones contando solamente con su ingenio y escasez de medios, pero también el acercamiento cómplice por parte de su audiencia global. Como hablábamos hace unos meses en el rincón de Alvy, el post-relato masivo de gente como Damon Lindelof y Carlton Cuse se sustenta en un conocimiento de los resortes ficcionales y las posibilidades del relato por parte del público sin parangón en el medio televisivo más allá de los productos Whedon. La corriente de "ya damos por hecho que conoces más o menos cómo va a ir la historia, así que en lo que nos centramos es en la forma" ha experimentado una gran presencia en el medio cinematográfico en los últimos años a través de una heterodoxa multitud de vías complementarias: [REC] y Cloverfield subjetivizan al máximo dos subgéneros clásicos del terror, Darren Aronofsky y Nacho Vigalondo en sus dos últimas obras sacan un Todo Sobre El Amor Y La Muerte de una fábula narrativa que cabría en un Post-It, Shoot'em Up constituye el mejor acercamiento del cine al mundo del videojuego(1) desde Lola Rennt o Demonlover —nótese que ninguna de ellas es una adaptación "oficial" de un videojuego que la precediera— y no hay que olvidar los ríos de tinta virtual que no hace tanto provocó Death Proof.

Las cintas que Jerry (Jack Black) y Mike (Mos Def) graban para ofrecer a los ociosos clientes de su videoclub interpretando escenas de las películas que demandan no dejan de ser un paso más dentro de esta escalada del self-made audiovisual. En primer lugar resulta significativo cómo la primera de las películas en ser sweded ("suecadas" en traducción española) tiene como finalidad engañar a una anciana (Mia Farrow) si da la casualidad de que no nota la diferencia, cuando luego el verdadero éxito de estas cintas viene precisamente de que los espectadores son conscientes, para bien, de esa diferencia. El modelo de aficionado de videoclub, sobre todo en uno añejo como el retratado en la película, se apoya con fuerza en la revisión y re-alquiler de sus películas favoritas, que ve unas cuantas veces y casi se conoce al dedillo. Ahí ya tenemos el conocimiento del relato. Sin embargo, se puede afirmar que el DVD y la cultura P2P han acabado con estas prácticas. ¿Quién necesita ejecutar el ritual de bajar al videoclub a alegir una película guiándose por cientos de carátulas expuestas en mosaico —esto ya lo empezaron a horadar los buzones 24 horas con su exhibición digital y no analógica del catálogo del establecimiento— cuando tiene al alcance de un click la mayor filmoteca que ha conocido la humanidad? Retruecando a Marcuse, si la realización anula las premisas, el acceso aniquila la adoración. Tanto por ver y tan poco tiempo. Como para andar repetiendo hasta saberte los diálogos de memoria. Miike no es capaz de ver una película entera sin hacer zapping por si se está perdiendo algo en otro canal y lo refleja en su cine desquiciado, la política de citas literarias de Godard invita a leer sólo páginas sueltas de las grandes obras. Las películas se recuerdan por ciertas escenas, el resto es excipiente intercambiable entre productos(2). ¿Por qué una GhostBusters de 100 minutos cuando todas sus escenas memorables no ocupan más de media hora? ¿Cómo dialoga esta idea con las pretensiones de Hollywood de hinchar cada vez más la duración de sus blockbusters hasta hacerlos mastodónticos? Gondry lo tiene claro y personifica en el personaje de Sigourney Weaver a la Industria, desconectada de las necesidades del público, fría, arrogante y victimista ("ahora es cuando siempre quedamos como los malos"), pero muy efectiva.

No me olvido de lo que había dejado caer al principio: el lugar desde el que Gondry hace su discurso. Be Kind Rewind no deja de ser en esencia una película retrógrada y reaccionaria, como los mejores Capra. Solamente así puede entenderse esa visión hiper-nostálgica y naive de unos tíos que se niegan a abandonar mentalmente los ochenta. También hay algo de eso en el retrato del barrio y de sus gentes, que queda redimida por la captación que llega a hacer el director francés de ese ambiente para meterlo del todo en el núcleo de la película y culminar con una emocionante Block Party. Un elogio en toda regla de las pequeñas comunidades en resistencia contra los procesos de homologación global.

Si las sweded movies participan de ese conocimiento por parte del público de las películas originales a las que se refieren, si bien no preciso sí icónico —observen las escenas concretas que se elige representar en el plano-secuencia en el que Gondry se autocita Lucas with the Lid Off y lo significativas o no que resultan para el desarrollo de las películas en cuestión pero lo indudablemente conformadoras del recuerdo colectivo que son—, y su necesaria selección de secuencias que reinterpretar se fundamenta en motivos de presupuesto, medios y formato, no deja de ser tentador citar al McLuhan de "el medio es el mensaje". Precisamente el en un principio tan estimulante proyecto lonelygirl15 lleva un buen tiempo embarrado en las prerrogativas de esa asunción. Desde que se destapó el carácter ficcional de todo el asunto la serie ha tomado una deriva manierista —además de una absurda y completamente delirante trama— a la que se le ven demasiado las pretensiones de negocio con entregas vacuas y burdas fórmulas de captación de suscriptores (00:54) aunque alguna que otra vez conserve destellos de lo que una vez fue.

Be Kind Rewind niega a McLuhan y, dentro de su lógica de sentirse más cómoda en el pasado ideal, va más hacia atrás en busca de apoyo teórico. Lo encuentra en El narrador de Walter Benjamin y la evocación que hacen todos los personajes de la historia del músico Fats Waller. Esta leyenda del jazz, tomada como base para el tour de force del barrio en lucha por evitar la demolición del edificio del videoclub, supone una vuelta a las narraciones tradicionales del lugar, una vez que sus habitantes han sido despreciados y maltratados por una industria cultural celosa de que sus historias sean contadas de otra forma que no sea su manera. La estancia de Fats Waller en el edificio, tan dudosamente real como realmente mítica, se convierte en una película de autoría colectiva que se enriquece con las aportaciones individuales de cada participante de la misma forma que la narración oral de Benjamin se acomoda a las reacciones y aportaciones de sus oyentes. Y es que no hay que olvidar que la película de Gondry, aunque utilice los modos del presente para reivindicar un pasado inalcanzable, es ante todo un canto al poder ilimitado del cine, como se ve en la proyección final cuando es reflejada en las atentas miradas de asombro de sus espectadores. Un medio de expresión que, si se usa con el mimo y ternura necesarios —dos cosas de las que Gondry parece saber bastante— aún tiene cosas que decirnos sobre nosotros mismos.

N.B. — A señalar lo a contrapié que ha pillado la cinta a gran parte de la juventud cinéfila por su anti-coolismo desbocado. No es ya solo el naftalínico mensaje garciano, sino un reparto (Jack Black, Mos Def, Danny Glover, Mia Farrow, Sigourney Weaver) que dejaría noqueada a Sofia Coppola. ¡Y en el mismo año que Johnny Greenwood pone música a la Gran Historia Norteamericana! ¿Salvará a Gondry la evocación de Bill Murray como Cazafantasma de ser el nuevo ídolo gafapasta caído?

(1) — Los hay mucho más connoisseurs del mundillo que servidor, un casi neófito en la materia, pero me da que el videojuego (junto al cómic de Frank Miller) es uno de los campos más exclusivamente basado en la querencia por el post-relato.

(2) — Las dos últimas películas de Cronenberg —A History of Violence y Eastern Promises— precisamente son tan crudas y certeras porque van sin relleno de ningún tipo; dos historias puras con una economía de secuencias impresionante.

Lo mejor de mí

2008-03-25T20:04:00.003+01:00

Para que no pase como con las gloriosas La línea recta, En la ciudad de Sylvia y Yo, que han tenido que ser aquí elogiadas desde la recuperación doméstica y alternativa tras su fugaz paso por las pantallas de cine, desde ya les digo que vean Lo mejor de mí mientras se siga manteniendo en cartel (por lo menos en algún que otro cine de Madrid y Barcelona). No se arrepentirán y cumplirán con satisfacción su cupo de cine español en pantalla grande hasta que lleguen Los cronocrímenes.

Quizás lo fácil sería contraponer los dos grandes trabajos salidos de la ESCAC este año, la mediática El orfanato de J. A. Bayona y la "tapada" Lo mejor de mí de Roser Aguilar. Como STD es un blog que se vanagloria de su eclectismo audiovisual sin tapujos no hará excesiva leña de una película cuyo principal valor fue demostrar que se pueden seguir al dedillo las reglas de un género añejo sin necesidad de añadir remozados post-modernos (la experiencia de otro catalán, Collet-Serra, nos habla de lo peligroso que puede resultar esto último) y golpear bien fuerte en la taquilla (sobre todo si además se tiene el respaldo publicitario de un gran grupo multimedia detrás, claro); pero lo indudable es que quien sí merece tanto reconocimiento inmediato como un lugar destacado en el recuerdo cinematográfico de esta página es la opera prima de Roser Aguilar.

Es complicado y arriesgado seguir la herencia de Kieslowski en el mundo-cine acutal. Por una parte es tremendamente fácil asimilarla con deficiencias y centrarse de forma exagerada en cierto estilizamiento formal (ahí está el manierismo, a veces agradable y otras insoportable, de imitadores como Jeunet o Medem), por otra la pretenciosidad temática de abordar todos los resquicios del alma humana puede hacer saltar por los aires una obra en principio interesante (suicidado binomio Iñárritu-Arriaga) y luego está Danis Tanovic, que directamente lo que hizo fue invocar el espíritu del polaco para que intentara terminar su obra. Así las cosas, Roser Aguilar presenta el más sincero punto de unión con el espíritu kieslowskiano sin necesidad de fotocopiar à la L'Enfer. Su conexión no está en la exquisitez estética, no buscada pero algunas veces pretendida y hallada, ni en un supuesto retrato de profundidad psicológica a través de caras femeninas que piensan, reflexionan y sufren mucho, sino en alcanzar el epicentro del ideal representado por Irène Jacob en la última obra del polaco: el concepto griego de πάμφιλος, definitivamente desacreditado y devaluado en el mundo capitalista. Me perdonarán la pedantería, pero no veo forma mejor de describir la raíz etimológica de pánfilo, aquel que quiere a todos, el bondadoso sin connotación negativa o paternalista. Ideal que transmuta su personificación sin despeinarse el compartido flequillo de Jacob a Marian Álvarez (interpretación premiada en Locarno) con una gracia portentosa.

El dilema ético-sentimental retratado en Lo mejor de mí es lo de menos, como cabe esperarse. Lo que importa son los detalles intrascendentes del día a día de Raquel y su sincera fe en el Amor Absoluto entendido como Entrega Absoluta. Un sentimiento tan puro y sencillo como la propia película, que no decepciona con momentos lacrimógenos o subrayados innecesarios (el propio proceso del transplante de hígado, el punto hacia el que en teoría se orienta toda la historia, es ejemplar en este sentido... mientras inexplicablemente la Cahiers española no duda en elogiarla pero señalando unas reticencias telefilmeras que yo no le veo por ninguna parte, más allá de la procedencia de algunos de sus intérpretes), y que termina de forma concluyente cuando y como tiene que hacerlo. Raquel presenta una convicción de hierro ante su pureza sentimental y, una vez realizada la entrega, ya no tiene sentido que siga amando. Es lo que pasa cuando sólo se persigue un ideal y no se tiene en cuenta que para alcanzarlo hace falta contar con algo tan imperfecto como los seres humanos.

Yo canto a la mañana que ve mi juventud

2008-03-14T10:10:00.004+01:00

Con el considerable revuelo interneteril producido por la votación popular para elegir al representante español de este año en Eurovisión (de cuyo resultado el mejor analista ha resultado Noel, sabiendo ver a la chorrada como epítome de la propagación viral por internet, lugar de donde procedieron mayoritariamente las votaciones a un programa de televisión que ni siquiera fue lider de audiencia en su franja), me sorprende que entre los descontentos con el resultado no se haya rescatado la genial película de Iván Zulueta de 1969.

Un, dos, tres, al escondite inglés fue concebida como revulsivo cómico y ye-ye frente al triunfo de Massiel el año anterior en Eurovisión con el "La, La, La" (como pueden ver, muy pocas cosas han cambiado si 40 años después es "Chiki-Chiki" la canción enviada; como en el inexistente tránsito del s.XVII al s.XIX, seguimos siendo la misma España) en el programa favorito de la familia Franco, y supuso todo un despliegue creativo para Zulueta, encargado de la dirección y los decorados mientras improvisaba día a día de rodaje el guión junto a Jaime Chávarri y José María Íñigo. Seguramente muchos fans de La Casa Azul se sientan identificados con sus popperos protagonistas, que no están dispuestos a consentir que España se presente al festival de Mundocanal con la insufrible canción aquiescente con el Régimen seleccionada y, para evitarlo, se dedican a eliminar uno a uno a los grupos encargados de interpretarla. Más allá de esta oportunidad para que desfilen por la pantalla con su propio video-clip unos cuantos grupos del momento (Shelley y la Nueva Generación, Los Buenos, Los Íberos, Los Pop Tops, etc.) y grandes momentos para el recuerdo antológico del cine español, la película es toda una cascada de situaciones delirantes e inconexas, actuaciones alocadas, estética psicodélica y construcción de ideales decorados pop que no tardan en ser destruidos (Zulueta juntando la admiración con la crítica al exceso, binomio que tan bien conocía tras su paso por el legendario Último Grito). Cercano al desenfado de Richard Lester en sus películas con los Beatles y con una pizca del experimentalismo pop de William Klein, esta película también puede ser un consuelo ideal para los decepcionados con la deriva hacia el humor chusco e imbécil por parte de El Terrat, cuyo único aliciente restante es ver a Silvia Abril (la Amy Poehler patria) descoyuntándose en Belgrado.

Los Otros de 2007

2008-02-03T11:57:00.000+01:00

Como ya hicimos el año pasado, ante la celebración de entrega de los premios de la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas de España que tendrá lugar esta noche, Señor Toldo Dice se ve en la necesaria obligación de señalar todas las películas españolas verdaderamente buenas (magníficas) de la temporada y que, por supuesto, son ajenas a los procesos de nominación y premios del 'esdemasiadofácilmeterseconél' establishment del cine español. Los dos diarios más importantes publicaron ayer sendos artículos de opinión acerca de las supuestas bondades de nuestro cine y el enésimo ejercicio de incapacidad intelectual para desentrañar unas evidentes causas de por qué el público le da la espalda: Fernando Méndez-Leite lo primero en El Mundo y Roman Gubern lo otro en El País (este último dice que se está generalizando la costumbre de bajar las películas de internet... ¿se está? ¡desde hace más de un lustro, oiga!). Con estos amigos y muchos otros casi no harían falta tantos enemigos, pero vamos a salvar la visión del año 2007 en cuanto a cine español que dará la gala de esta noche con las verdaderas joyas de su producción. No sin antes hacer notar una vez más que estamos viviendo una década de increíble calidad de propuestas cinematográficas patrias más que ignoradas por público, industria y crítica, lo que hacía que me retorciera ante todos los lugares comunes, adscripciones políticas aparte, surgidos en voceros varios tras el estreno de Caótica Ana, por muy de acuerdo en que es una puta mierda estemos. Por lo tanto, antes de generalizar sobre el cine español deberían ser muy tenidas en cuenta estas películas del año pasado:

· Yo, Rafa Cortés — Àlex Brendemühl, quien posiblemente sea el mejor actor español de la actualidad, encarna en esta opera prima que también ha co-escrito a un alemán que intenta integrarse en un pequeño pueblo de Mallorca. Una película más que sumar a la corriente de quienes hacen del tan goloso problema de la propia identidad enfrentada a un ambiente extraño y ajeno (con la globalización todos lo son, ya lo dejaba claro Zhang Ke en The world) su tema principal. A destacar las atribuciones de suspense hitchcockiano que se le dan (sorprende sobre todo en una película de estas reposadas características) a una simple botella de whisky.

· Concursante, Rodrigo Cortés — Debut en el largometraje del director de uno de los mejores cortos del tan superpoblado panorama español, 15 Días (2000), que además de contar con unos solidísimos guión y propuesta narrativa supone un derroche formal de grandes proporciones. Puntos de conexión con Paul Thomas Anderson y Martin Scorsese en su montaje frenético y un mensaje antisistema tan diluido y desnaturalizado como el Fight Club de Fincher. Leonardo Sbaraglia lleva el 90% del peso actoral (sin desmerecer las colosales interpretaciones de unos secundarios ayudados por unas líneas de diálogo soberbias, muchas veces superpuestas sobre sí en la tradición del mejor Altman) y cumple con creces, aunque haya momentos en los que Rodrigo Cortés no encuentra el tono adecuado (la cita a Bergman es burda, ramplona y antiestética, sobre todo si se compara con las que hay a PTA o Altman).

· La línea recta, José María del Orbe — La que posiblemente sea la Mejor Película Española del Año (no he visto aún En la ciudad de Sylvia y por eso no aparece en esta lista) es otro primer largometraje, aunque de un director ya muy curtido en el mundo de la publicidad, y también una propuesta narrativa radical y sustentada en un único protagonista omnipresente en pantalla y en torno al cual giran el resto de personajes y acontecimientos. Aquí se trata de Noelia, una joven barcelonesa repartidora de publicidad que encarna con una naturalidad, que stars tan queridas de sí mismas como Bardem nunca podrán igualar, a una verdadera trabajadora alienada (claro que siempre defenderé que León de Aranoa hace cine de fantasía épica, como tal hay que valorarlo y por eso Princesas es su mejor película hasta la fecha) en una película que puede ser tan real como para doler en su retrato de nosotros mismos. Se dice que es hija estética y conceptual de la primera secuencia de Millenium Mambo, pero desde luego también en su valía como retrato generacional. Por aquí ya la recomendamos sin verla, ahora confirmo que tanta exageración estaba del todo justificada.

· El silencio antes de Bach, Pere Portabella — El retorno de Portabella al cine en plena cresta de la ola de su revalorización artística internacional no ha decepcionado en absoluto, con una visión plástica más rica y cuidada que en su anterior, más conocida pero peor, Puente de Varsovia. Una exploración del poder evocador y envolvente de espacios de la música, pseudo-recorrido histórico de la obra de Bach a lo largo de la Historia de Europa (mi parte favorita es en la que se reconstruye cantando la leyenda de Mendelssohn) y sus resonancias en la actualidad con una narración segmentada en piezas audiovisuales de museo.

· La soledad, Jaime Rosales — La segunda película de quien nos deslumbró con Las horas del día es quizás la propuesta de esta nueva ola a la que más se le noten las ambiciones, aunque no me miren a mí para encontrar posturas desfavorables a una división de la pantalla en dos que no veo impostada sino más que adecuada para sus intenciones. No tan sutil en su retrato de un Madrid post-atentado como la sobresalientísima Mujeres en el parque de Felipe Vega (también de este año pero ya reseñada en el post del anterior), pero aun así tan cuidada y conseguida que las nominaciones a los Goya no deberían empañar su inherente calidad.

Hasta aquí he querido hablar de obras verdaderamente magníficas y que, sobre todo en los casos de José María del Orbe y Rafa Cortés, creo que no tienen nada que envidiar a todas esas películas de diversas nacionalidades que hace poco han aparecido nombradas en las listas de lo mejor del año. Pero es que si levantamos un poco la mano podemos encontrar otros muchos títulos muy interesantes y disfrutables: [REC] de Balagueró y Plaza, Ladrones de Marqués e incluso Bajo las estrellas de Viscarret, la que fue opera prima oficial del año hasta que llegó el torrente orfanal.

Por último, no puede quedar sin nombrar Los Cronocrímenes, ya tratada en el pasado y que a buen seguro estará presente en la selección del año que viene, ahora que ya por fin en pocos meses será estrenada comercialmente en salas y más gente podrá disfrutar de su medido repliegue espacio-temporal de una historia que hace de la sencillez latente uno de sus principales valores.

Todo un panorama del cine español del que no se va a ver ni una pizca esta noche, pero que es el que está conformando de verdad (al menos en términos de calidad), revalorizando y animando nuestra cinematografía estos años.

Contra Judd Apatow

2008-01-17T20:11:00.000+01:00

Desde la producción (y puede que re-escritura del guión) del Ben Stiller más malsano de los 90 hasta la de esos grandes clásicos de la comedia de los 00 (Anchorman, Talladega Nights...), pasando por la creación de malogradas series de televisión de verdadero culto, el talento de Judd Apatow parece estar más cerca del de un catalizador con buen gusto que del de un demiurgo con talento. Esta hipótesis se confirma tras ver las dos películas con su "sello" estrenadas el año pasado en España, Knocked Up, producida, escrita y dirigida, y Superbad, producida. Ambas películas no solamente tienen a Jonah Hill y Seth Rogen en sus repartos, intercambiando roles de protagonista y secundario, sino que comparten la constante temática de ese sempiterno estado de cambio hacia la madurez, la teórica pasarela de la irresponsabilidad juvenil al mundo adulto de hipoteca y dominical (un paradigma que tampoco era ajeno a la anterior película de Apatow). Esta circunstancia hace que Jaime Pena agrupe las dos películas en su crítica para la Cahiers hispana, pero es evidente que las calidades y resultados de ambas son muy diferentes.

A nivel formal, tanto Superbad, dirigida por Greg Mottola, como Knocked Up no están distanciadas. La realización de Mottola y Apatow es funcionalmente plana, despectivamente televisiva, con repetición sistemática de la seguidilla plano-contraplano, general-medio-americano, etc. Nada que objetar, puesto que no es el valor más buscado en estas producciones, pero tampoco es cuestión de caer en un relativismo extremo que también nos llevaría a tragar con descojones formales a lo Jess Franco. La falta de mise en scène ya existía en The 40 years old virgin (aderezada, eso sí, por insólitos insertos de product placement audiovisual de la Universal), por lo que parece claro que Apatow confía en que la frescura y el dinamismo vengan más de los diálogos que del aspecto visual de sus películas. Es por eso que las mayores pegas las encontramos en las obras sobre las que en teoría él ha tenido un control más directo. La comedia norteamericana actual, en incuestionable forma gracias a toda una generación de intérpretes y humoristas dispuestos a dinamitar las bases y presunciones más amables por un lado y racionales por otro del género, se desarrolla en un cine claramente de actor. Ahí están los titanes: Will Ferrell, Steve Carell, Ben Stiller, Vince Vaughn, Owen Wilson, Jack Black, etc. Actores que cuando mejor funcionan y más dan de sí mismos es en ambientes de absoluta libertad creativa e interpretativa, de improvisación loca, de what if y and even more, de laissez-faire expresivo, de directores entendidos como organizadores capaces de poner un mínimo orden y coherencia entre locuras geniales sin más aportación que el marco para la foto.

En cambio, Apatow es un guionista en toda regla, se empeña en añadir ingentes cantidades de literalidad en sus obras, lo que acaba lastrando todo el conjunto. The 40 years old virgin es estupenda, pero eso es mérito de Carell (dentro de lo que Apatow le deja), y no olvidemos que tiene una duración exageradamente dilatada que le hace perder ritmo por momentos. Pero Knocked Up ya es un verdadero desastre en estas cuestiones. Interpretada por algunos como una lucha diegética entre la clásica comedia romántica (clásica en este contexto significa años noventa y dos nombres propios: Meg Ryan y Julia Roberts) y la más gamberra-adolescente, en realidad lo interesante de la disparidad de tonos no pasa de la propuesta conceptual: se intuye que Apatow quería reflejar cada subgénero en los personajes de Katherine Heigl y Seth Rogen respectivamente, pero en realidad la película no muestra eso, al hacer esa lucha mucho más suave y transitoria de lo que en principio se pudiera esperar.

No obstante, el principal defecto de Knocked Up no es esa falta de ritmo y desaprovechamiento de potenciales recursos cómicos que son preparados en la misma película y después, inexplicablemente, se dejan de lado (como el choque entre naturalezas dispares antes mencionado, pero también la recomendación de los jefes de Heigl para que se conserve en buena forma, desechada durante la duración del embarazo —¡encima contando con la genial Kristen Wiig!—), sino que va más allá de estas consideraciones y entra directamente en el alma de la película, su retrógrado mensaje, explicitado tanto en fondo como forma. No basta con que, ante la sucesión de hechos del principio de la cinta, la posibilidad del aborto no sea ni siquiera tenida en cuenta por la protagonista y la única (repito: única) vez que la sola palabra es mencionada en la película sea en boca del personaje masculino de Jonah Hill y, mejor aún, ocultando la palabra como parte de un supuesto gag, sino que encima hay toda una sucesión de secuencias entre Heigl y Rogen después de conocer la noticia de la inseminación que entran de lleno en el terreno de la vergüenza ajena: cogiéndose de la mano en el centro comercial, enrollándose al llegar a la casa de ella... sin medio ápice de ironía o extrañamiento. Esta relación, construida ad hoc sobre un embarazo imprevisto, en algo que luego se reivindica como epítome de cierta incorrección política o atrevimiento temático, pues da bastente grima.

Todo es distinto en Superbad con guión del mismo Rogen y Evan Goldberg. Esta sí que funciona a la perfección como exploración de los terrenos de esa dudosa frontera de in/madurez, y además es un elogio a la amistad masculina diluida en una vagina con un final tan certero como abierto a interpretaciones. Incluso las referencias popculturales están mucho mejor insertadas ["Have you ever stared into his eyes? It was like the first time I heard the Beatles"] en unos diálogos deliciosamente repletos de tacos y palabras malsonantes, y no hay tanta hiper-saturación de camisetas referenciales y backgrounds frikis como en la del embarazo, donde toda esa parafernalia llega un momento en que deja de parecer natural para resultar de lo más impostado. Además, a toda una serie de secuencias antológicas de la comedia adolescente, como el intento de compra de bebida por parte de McLovin o la escena de cama entre Evan y Becca ["— Your cock is so smooth! — Your's would be too... if you were a man"], se une la descacharrante pareja de policías interpretados por el propio Seth Rogen y Bill Hader, unos auténticos robaescenas que bien valdrían la realización de un spin-off con sus aventuras.

Con todo, toca esperar con (muchas) ganas Walk Hard, donde además Apatow no está sólo en el guión, aunque el puesto de Comedia de 2008 está claro que se reñirá entre la entrega anual de Ferrell, Semi-Pro, y la ansiada Get Smart.

2007 en Top

2008-01-06T19:37:00.000+01:00

Mucho de esto ya ha perdido parte de sentido tras ver la maravillosa The Darjeeling Limited —de la que hablaremos... otro día—, pero comprendan que llevo unos cuantos días lejos de mi ordenador habitual y esto ha tenido que hacerse sin tiempo para florituras gráficas. Teniendo en cuenta solo lo estrenado comercialmente en salas españolas durante el año pasado y con grandes y notables ausencias aún sin ver por falta de tiempo pero que tienen pinta de que alterarían la composición de la lista —Zhang Ke, Guerín, Kawase, Kitano y alguno más—, mi visión particular de lo mejor del año pasado.

10. The Prestige (2006) / Christopher Nolan · Ejemplar adaptación a cargo de los hermanos Nolan (dirección y guión) de la no menos fascinante novela de Christopher Priest sobre la rivalidad entre magos, la teletransportación, Tesla y mucho más. Además puede sumarse a la tan cacareada nueva corriente norteamericana sobre el cuestionamiento de la identidad con muchos más honores que la insoportable Zodiac.

09. Mujeres en el parque (2006) / Felipe Vega · Reverso deprimido y dramático de la exploración rohmeriana de Vega, cambiando la ligereza sentimental y la soleada costa catalana de Nubes de verano por un gris Madrid post-11M.

08. The Fountain (2006) / Darren Aronofsky · Maximiza la historia más mínima y básica del paradigma de la narración hasta límites insospechados de trascendencia metafísica y épica histórico-pulp... y sale bien parado, sobre todo gracias al apoyo en el talento de Jackman, Weisz y Mansell.

07. La science des rêves (2006) / Michel Gondry · Tan frágil e imperfecta como poderosa en su evocadora capacidad para conseguir la identificación del espectador más inseguro y menos circunspecto en el nebuloso terreno de las relaciones sentimentales.

06. Marie Antoinette (2006) / Sofia Coppola · Confirmación del talento estético y valía para ser referente generacional de Coppola más allá de Lost in Translation, creando una comedia teen palaciega en el s.XVIII repleta de secuencias de gran belleza y con uno de los casting de secundarios más pretendidamente cool del año.

05. Last Days (2005) / Gus Van Sant · En el año en que la Cahiers corona Paranoid Park, sólo unas pocas pantallas españolas proyectaron por fin una de las grandes películas de la primera mitad de la década —y de paso Bad Night, de 1985—, que continúa la progresión formal de Van Sant y consolida su estilo deambulante, esta vez más alejado de Tarr y Clarke y más cerca de Kubrick.

04. Eastern Promises (2007) / David Cronenberg · La sólida y brutal, tan depurada narrativamente como su anterior película, respuesta del genio canadiense a la medianía scorsesiana del año anterior sobre las finas y difusas líneas de la identidad —mensaje que solamente podía funcionar como meta-gracia dadas las características de dicho remake— y sus peligrosos repliegues. Una vez más, con un plano final de los de quitarse el sombrero.

03. Les amours d'Astrée et de Céladon (2007) / Eric Rohmer · Esperemos que no termine siendo su testamento cinematográfico, pero lo cierto es que la última película de Rohmer tiene más juventud, frescura y desenfadada alegría de vivir que muchas operas primas, que torpemente huyen del espíritu naïf potenciado en ésta refugiándose en pesadas capas de ironía impostada que termina por asfixiarlas. En Rohmer, al contrario, todo es aire fresco.

02. Death Proof (2007) / Quentin Tarantino · Recuperado del bluff del proyecto Kill Bill Tarantino vuelve a encontrar el tempo godardiano para sus referencias y hace una gran película a la altura de sus tres primeras. Toda una obra capital de (re)interpretación cinematográfica que además ha contado con la compañía de la cachondísima Planet Terror de Robert Rodriguez.

01. Inland Empire (2006) / David Lynch · No se trata solamente del camino más claro que se ha abierto al desarrollo del cine como arte en esta década, nuevas posibilidades estéticas que aún necesitan más depuración y, sobre todo, la mezcla con otras expresiones artísticas y formatos, sino que también es una fascinante historia sobre la retroaliemntación entre realidad y ficción, un thriller mutado en película de terror e incluso una auto-parodia del cine de su director. Una obra total, completa.

Es normal que en una época tan prolífica y en la que el cine mundial goza de tremenda salud haya otras películas que se han quedado fuera del reducido número que supone elegir solamente diez. Es el caso de títulos también muy destacables como Belle toujours, Blades of glory, Sunshine, La soledad, Black Snake Moan y la proustiana Ratatouille. Por no hablar de aquellas otras grandes películas de 2007 que no se estrenaron en su año, como es el caso de la propia The Darjeeling Limited que ya postula para el Top 2008 con inmejorable posición, pero también Los cronocrímenes, Syndromes of a Century, I don't want to sleep alone, Go Go Tales, Boarding Gate, De son appartement y tantas, tantas otras más pendientes de ser descubiertas.

My bat lightning heart

2008-01-02T14:34:00.000+01:00

Con la resaca del Año Nuevo aún dando sus últimos coletazos en nuestros metabolismos y como bienvenida a este 2008 (en el que intentaré tener una presencia más activa en la blogofarra que en el año pasado —¿sabéis lo que pasa con los propósitos de año nuevo, verdad?), en algún momento de esta semana, cuando haya podido saldar algunas importantes cuentas aún pendientes, llegará el insoportable a la par que inevitable Top con lo mejor del cinematógrafo en 2007, que ha sido mucho, variado e incluso inflexivo en algunos casos.

Hasta entonces, os dejo con los que considero los dos mejores videoclips del año, que curiosamente coinciden en su uso del clásico trampantojo de perspectiva consistente en 'gente que sale de detrás de una persona'. Atención a la ensoñadora, irreal y deliciosamente pesadillesca atmósfera infantil del de Douglas Wilson, uno de los talentos más a seguir actualmente en el mundo del videoclip.

Feist · 1, 2, 3, 4 — Patrick Daughters

Bat For Lashes · What's A Girl To Do? — Dougal Wilson

Aunque, por supuesto hay que hacer mención también al otro Videoclip del Año, por Michael Michalowski.

Un post lleno de enlaces

2007-12-27T17:28:00.000+01:00

Si alguno pensaba que mi afición a insertar anglicismos totalmente innecesarios y que de forma irremediable empobrecen y temporalizan en exceso los textos ya había alcanzado un nivel absurdo en el post inmediatamente inferior, deberían ver los mails que me marco en la cuenta del trabajo. Ah, bueno, a lo que iba. En estos días de ausencia ha habido novedades y descubrimientos en la blogofarra que merecen ser comentados.

Disculpen que sin ninguna cortesía presente como el primero de ellos a Squared_Future, un necesario fotolog que intenta prolongar, esperemos que con algo más de continuidad, el proyecto una vez iniciado por mi página de myspace, a estas alturas en avanzado estado de descomposición (aún me resisto a demolerla definitivamente por si algún día monto un grupo, o sirve de verdad para ligar, o algo). Se han hecho ya varias denuncias a ciertas prácticas socio-culturales propias de nuestro tiempo impulsadas por esta página, unas con más acierto que otras inevitablemente más populares, pero creo que ya era hora de abordar el tema desde un punto de vista exento por completo de ironía y centrado solo en la exploración teórica y plástica de la subversión del fenómeno. Es lo que intentaremos, pues quizá sea ahora el momento más adecuado, a ¿dos años? de que alcanzara su cénit en la web hispánica y cuando más en tela de juicio está su reputación por el borrado y cancelación de cuentas consideradas inadecuadas, la obligatoriedad del registro, etc. O sea, cuando ya se encuentra normalizado.

Elitevisión ha seguido con sus locos análisis y despieces del universo de ficción catódico, tal y como no estaba previsto por las mentes más racionales. Ahora, una vez terminado, es el mejor momento para disfrutar de su apabullante programación navideña: Navidad Elitevisiva, un especial en el que la auténtica elite hace un repaso enfermo y multirreferencial (cuenten las negritas) de los contenidos televisivos más característicos de las citadas fechas de amor e indigestión. Sí, están incluidos los respectivos especiales de los dos Karlos más conocidos de la nación española. Y no me miren así por hablar de esto ahora, si Vigalondo lo hizo de los Reprontos justo cuando acabó su primera temporada...

El artista Iván Sarnago ha remozado y dado un lavado de cara violeta a su antiguo blog, cuya dirección sigue siendo la misma pero ahora pasa a tener el conciliador nombre de No Me Creo Nada. No obstante, la mejor novedad relacionada con el burgalés es el pistoletazo de salida de su nuevo proyecto interneteril, "una sit-com en viñetas", Quiero una chica de Serie B. Tras el éxito de las tres temporadas de Pollo Letal (ahora mismo out), está claro que estamos a punto de contemplar una sucesión de grandes momentos cómicos, pese al marcado carácter autobiográfico de la propuesta (con un ojo en Harvey Pekar, otro en Larry David y los otros siete en la Jane Fonda de finales de los sesenta) muy propicios para la identificación, porque, qué coño, ¡a todos nos gustan las poppies!

Volvemos a Jane Fonda, con motivo de la decimoalgo reencarnación de MariPili (con cada nueva fase, más intrincada y jeroglífica: fíjense que raros son el template y la navegación por su nueva web Divinos D2) y su propio acercamiento (bi)personal a la crítica cinematográfica conceptual y, sobre todo, la lúcida reinterpretación de retratos con pretensión de realidad física y palpable a lo Queer As Folk desde una perspectiva de la noñez del estereotipo por medio de uno de sus representantes más conseguidos en cuanto a su primera lectura pocha y envés problemático y políticamente incorrecto (y aquí hablo solo de Grease, claro). Lo mejor, las apariciones estelares de Divine.

Seguiremos informando, y si algún día los de puto godard hacen algo que sea verdaderamente gracioso, pues también los linkaré, yo soy así.

Gotta Dance

2007-12-26T22:26:00.000+01:00

Stanley Donen fue un director tan capaz de asumir la modernidad de los sixties y la estética pop en sus películas de manera tan impecable —Charade, 1963— como magnífica —Two for the road, 1967— y desastrosa —Funny Face, 1957—, según el parcial e incompleto acercamiento que he tenido a su amplia obra. Pero lo que de verdad me llamó la atención en la n-ésima revisión famideña/naviliar de esa gran obra maestra que es Singin' in the rain fueron sus detalles out-of-the-canon que en ocasiones anteriores se me habían pasado, inexplicablemente, por alto (seguramente demasiado atento a las magníficas coreografías de Kelly y Donen y las milimétricas réplicas con cara de socarrona impasibilidad de Donald O'Connor). Hay un momento, ya cerca del final de la película y una vez urdida toda la estratagema para sacar adelante la producción de The Dancing Cavalier, donde el star Don Lockwood interpretado por Gene Kelly describe a su productor el último número musical que se debe rodar e incluir en el re-montaje final de la película. En vez de sus palabras nosotros escuchamos y vemos la representación de dicho número en la mente, imaginación y, suponemos, locuacidad de Don.

Dicha secuencia de unos 12 minutos de duración [que pueden recordar aquí primero y aquí después] no solamente es un prodigio de música, decorados, bailarines y escenificación, sino que se despunta de las demás secuencias puramente musicales de la cinta por un motivo fundamental: su extrema y absoluta inutilidad narrativa dentro de la película. Como verán se trata de una pequeña fábula o cuento moral no exento de ironía, mezcolanza entre la futilidad del éxito en el mundo del espectáculo, lo importante que es disponer de un buen colchón económico para dar rienda suelta al amour-fou y la imposibilidad de comunicación entre las personas, o ninguna de las anteriores. Toda esta secuencia onírica, en algunos momentos de clara inspiración Dali-plus-Tanguy-ana supone una ruptura con el relato principal (aunque se tiene a bien insertarla de la forma más simple posible: es la imaginación del protagonista) tanto en términos narrativos como de ritmo. De hecho, se podría decir que rompe y da al traste con todo el ritmo anterior de la película, que avanza implacable sin titubear en ningún momento en el desarrollo de la acción: acuérdense con qué ligereza elíptica el cine sonoro pasa de jocoso divertimento de reuniones de la alta sociedad a ser requisito básico de la industria cinematográfica o cómo el problema de la viabilidad comercial de la The Dueling Cavalier original es resuelto en una simple noche de inspiración (por no hablar del atropellado happy-ending final). En esta sucesión de bailes y números coreográficos, si bien las elipsis son tan bestias como todo cuento de progresión moral necesita, se palpa otro tempo muy diferente y más reposado, aunque sea porque lo que nos cuenta no tiene nada que ver con lo que se nos ha contado antes y se nos contará después.

Estamos pues en el delicioso terreno de la digresión, tan no-sutilmente introducido en uno de esos productos culturales tan canónicos e inamovibles de cualquier top-5 de su campo de actuación (los temibles hard-classics, beware!) que llega hasta a emocionar que se siga manteniendo esta maravilla en ese polvoriento y peligroso cajón de películascomolasdeantesqueyanosehacen tan ferozmente guardado por Cerberos y Carontes de todo pelaje y condición.

A small remembrance of something more solid

2007-11-18T19:17:00.000+01:00

El viernes pasado celebramos la inauguración del Cinemad 2007, este año un evento relevante por tratarse del último pase de Los Cronocrímenes en España durante un periodo de tiempo, puede que al menos hasta que algún distribuidor nacional se quite la venda (rosa) de los ojos de una vez. Al evento acudimos algunos de los sospechosos habituales de la blogocosa, en una pseudo-quedada de alto valor improvisado con el claro objetivo de colarnos para ver la película del señor Vigalondo.

Existe la posibilidad de diálogo entre obras tan aparentemente desvinculadas como The Fountain, el retrato del exceso caótico y metafísica abigarrada, y Los Cronocrímenes, una película de viajes en el tiempo costumbrista y que afortunadamente no tiene la necesidad de autojustificarse. Ambas, al fin y al cabo, dos historias de amor. Las dos parten de un minimalismo y sencillez de elementos apabullante para, acto seguido, trastocarlo, replegarlo para terminar convirtiéndolo en la última mínima y nuclear pieza de un juego de muñecas rusas fascinante. Una vez vistas, lo mejor es irlas desnudando de sus múltiples hojas para encontrar esa esencia primera, que aunque hay que reconocerla más desarrollada en el caso de Vigalondo no por ello deja de tener el indiscutible valor de belleza propio de lo más sencillo. Algo que ya se le podría atribuir como marca de estilo.

Sin llegar a superar a su obra maestra Choque (de reminiscencias, entre otras, bressonianas), este estreno en el largometraje cumple todas las expectativas construidas a lo largo del resto de ese conjunto multigenérico e intrasferible que forma hasta ahora su obra audiovisual. Además, la dirección tiene el buen gusto de no caer en los peligrosos alardes formales del síndrome opera prima y es tan contenida como efectiva en algunos momentos de increíble fuerza visual. Por no hablar de los puntuales momentos de puro humor pocho, diseñados para desarmar a cualquiera. Intentaré volver sobre ella cuando su difusión permita el despiece masivo y la absoluta diversión de todos los que vayan a verla.

En otro orden de cosas, les recuerdo que, como cada domingo, el Iván celebra la festividad poppie por excelencia. Hoy con guest star y todo, que viene de atravesar un concierto de Zorras Adolescentes y la noche burgalesa con sólo cerveza como elemento anticongelante, ¿no sabes? Pero no se dejen distraer por los lunares y ya que visitan la página aprovechen para descubrir la escalofriante verdá sobre Rafa Corega. Pues eso.

Horror Porn Heroes (I)

2007-11-12T17:26:00.000+01:00

James Gunn, que se formó bajo la supervisión de Lloyd Kaufman en la Troma, merece todo el reconocimiento por el remake-reconversión de Dawn of the Dead y sus personajes para unirlos a la estética más brutal y estilizada de Snyder frente al (nada objetable) primitivismo formal de la película de Romero. Pero a la hora de dirigir su primera película sin el cobijo del brazo protector de Kaufman, no consigue trasladar los aciertos de su guión zombie survivor a la amalgama de referencias de productos cárnicos ochenteros y colindantes con la serie b que forman el conjunto final de Slither.

Hay que reconocer el valor (en términos de utilidad, no de ánimo) de su planteamiento, una mixtura viscosa de blobs, "cosística" carpenteriana y Fred Dekker [aquí no hay distinción de clases, solo triunfa la democracia del entretenimiento], eso no me verán discutirlo. Pero hay algo que falla estrepitosamente en la ejecución de este proyecto, de firme inspiración y convencimiento seriebístico, pero en mi opinión demasiado lastrado por sus presupuestos comerciales. En primer lugar, tenemos que una teórica virtud, la combinación entre efectos tradicionales y digitales, no hace más que evidenciar el escaso nivel de estos últimos. No sé ustedes, pero yo cuando veo una marioneta a la que se le ven las costuras me enternezco, si veo 100.000 píxeles bailando un tango me descojono. En Slither todo lo CGI rompe, rasga la atmósfera pretendidamente creada por la representación de la localización sureña (que no es tal) y el trabajo actoral de revisión artesanal de cierto sub-subgénero, para pasar al nivel de otras cosas mucho menos interesantes.

En realidad, la peor pega de esta película de James Gunn es la falta de honestidad, cuando precisamente por la naturaleza del proyecto y algunos de sus elementos clave (ese guión paradigma de lo mínimo y funcional, el casting milimétrico) es lo que menos esperaríamos encontrar. Todo se resume a la perfección en la celebrada secuencia de la bañera: la planificación es modélica, la intertextualidad con cita directa a Shivers también, incluso el acierto en el uso de un "arma" intrínsecamente ligada al espacio donde se encuentra. Todo sería correcto y delicioso, salvo por un motivo: no tiene ninguna cabida en el conjunto, en la esencia de la película. De esta película. Supone una patada en la espinilla de la coherencia formal tanto como las transiciones de la deleznable Zodiac. No había ninguna necesidad de introducir tan canónica set-piece para darle un barniz más prestigioso a una historia de babosas alienígenas que se meten por la boca de los paletos habitantes de un pueblo de medio pelo, eso solo denota escasa confianza en los valores naturales del resto.

Dirán que no se trata de un motivo tan grave como para cargarse una película tan teóricamente llena de buenas intenciones, pero lo cierto es que hace que ya vea el resto de sus elementos como tremendamente impostados. Falsos. A lo loco. Porque es lo propio, lo que toca. Y esta falta de coherencia, que deriva en ausencia de implicación, es una de las principales carencias que encuentro en algunos de estos nuevos adalides del terror moderno (no en el caso de Rob Zombie, que es más un problema de desarrollo de potencial), y en la que Gunn se zambulle de lleno. O será que no he visto Firefly y por eso no le pillo la gracia a Nathan Fillion, quién sabe.

Cortando cabezas para Halloween

2007-10-26T00:56:00.000+02:00

O una serie de posts en los que intentaré ganarme la incomprensión y, en última instancia, enemistad de algunos de ustedes. No he estado en ~~Sitges~~ el Festival Internacional de Cinema de Catalunya, ni podré acudir a su reflejo donostiarra a celebrar en pocos días [···así que, TÚ, distribuidor turbado y azaroso, adquiere y estrena madridwilde Los Cronocrímenes de una vez, que si no a ver qué hago yo con el Top de fin de año sin verla···], pero aun así me permitiré el lujo de sentar cátedra sobre cierta corriente del cine de terror moderno. En la diana: James Gunn, Eli Roth y Rob Zombie. Casi nada. (Meterse con Christopher Smith ya lo considero carente de cualquier atisbo de morbo). Como no todo debería ser negatividad incontenida, lo mismo cae alguna recomendación para que sea considerada en sus maratones cinéfagas de la Noche de los Muertos... pero, sinceramente, seguro que ustedes las conocen ya mejor que yo.

Parfum

2007-10-24T17:10:00.000+02:00

Los anuncios de perfumes son un terreno abonado para el más básico arquetipo publicitario. No hay nada sobre el producto que anuncian que se pueda expresar directa y fielmente (en términos de recepción) a través de la imagen, tanto fija como en movimiento. Ok, ni los anuncios de coches hablan de coches, ni los de Coca-Cola de bebidas carbohidratadas, pero sí suelen recurrir a mostrar el producto; y mostrarlo de una forma que resulte atractiva. Los publicistas de perfumes sólo podrían mostrarnos un puñado de partículas de aceites y alcohol mezcladas y expulsadas de un recipiente lo más estilosamente atractivo posible. Poca cosa. De ahí que se opte por otras posibilidades más atrayentes a priori que las formas de un frasco: tabletas de chocolate remojadas en agua con la melena al viento y sombras bulímicas bajo los efectos de la hipnosis, la mayoría de las veces.

Pero hay otras ocasiones en las que se trasciende de los flashes y apariencia de simples photo-shoots filmados, para zambullirse de lleno en brillantes narraciones de 30 segundos. Curiosamente, los dos referentes en este campo vienen de la mano de sendos directores de cine, con innegable gusto visual y especialistas en dilatar-acortar el tiempo a su antojo. Hasta ahora el famoso Little Red Riding Hood de Luc Besson para Chanel No. 5 [honores también a Tex Avery] era el máximo exponente en este campo. Este año, Wong Kar Wai en su campaña Midnight Poison para Dior también ha optado por reinterpretar un cuento infantil, la Cenicienta. Como en el caso de la Caperucita fiestera interpretada por Estella Warren, que se emancipaba para perderse en la base de la fálica torre parisina por excelencia, aquí la protagonista también da la vuelta al relato original del que procede. Si en la Cenicienta que todos los lobotomizados por Disney conocemos ese umbral de las 12 de la noche, que hacía que su vestido, carroza, chapita con la Union Jack y recto flequillo Cleopatra se convirtieran en unos harapos, una calabaza, un pin de Shakira y una maraña de pelo rizado, simbolizaba la pérdida de la virginidad y casta inocencia femenina (o, para las tiernas mentes infantildolescentes, cómo las chicas que salen los findes y se quedan hasta las tantas son unas putas... [afortunadamente luego Grease les enseñaría que precisamente ese es el camino a seguir, pero eso es otra historia]), aquí de lo que se trata es de todo lo contrario: a las 12 es cuando empieza lo mejor de la fiesta.

Eva Green (para la que ya no nos quedan palabras en este blog) se prepara en los habituales encuadres esquivos de WKW antes de salir. En ningún momento le vemos utilizar el perfume. Es un elemento tan secundario y sobreentendido por el público que no aparecerá hasta su imagen comercial del final. Se puede decir que la cámara hasta hace más hincapié en el calzado de la chica que en lo que de verdad se quiere anunciar. La publicidad trabaja con lo obvio, lo fácilmente reconocible y desentrañable en un segundo, por lo que la fría atmósfera azul de saturación fassbinderiana en todas las imágenes en contraste con los rojos labios de la Green ya se dan como dominados por la mayoría (noche-oscuridad-luna-azul-muerte... la erótica del tánatos). Lo mejor aquí es ver cómo los movimientos circulares del cuerpo que baila y gira se quiebran gracias al montaje dando lugar a esas escaleras gaudinianas que baja la protagonista (y que también se dan un punto a objeto blando de Dalí) al compás del Space Dementia de Muse. Desde una mirada puramente estética, dudo que sea posible ver este año algo más bello que esos dos planos de carrera por el metro.

Al final, la culminación necesaria e inverosímil, en la que a las doce de la noche la lámpara de la fiesta se rompe en mil pedazos y Cenicienta se lanza por los aires mostrando sus bajos a todos los asistentes felizmente acribillados por los trozos de vidrio que les caen encima. Nada hay en esas imágenes de éxtasis y desenfreno que no supongan lo que buscaba la chica de Perrault, el reconocimiento social en los fiestorros de palacio. Ahí tenemos el pie para iniciar el debate sobre cuánta innovación no formal tiene hueco en la publicidad, medio conservador por excelencia (y necesidad): ¿una mujer que utiliza perfume persiste en esa condición de objeto que tantos publicistas resaltan, cuando es notoria a lo largo del vídeo su voluntad y, literal, elevación por encima de los demás? ¿O es precisamente en el hecho de que esa superioridad sea presentada como un deseo, algo en principio inalcanzable, donde radica el anclaje sexista en este caso? A mí no me pregunten, en esta ocasión me siento desarmado y formalista como el que más, así que en otra hablaremos de los malos usos de la publicidad para el progreso social. Con los aspectos que me interesan del anuncio, lo tengo clarísimo: obra maestra.

Comeback, The

2007-10-19T18:11:00.000+02:00

La verdad es que da un poco de vértigo comprobar la cantidad de tiempo que ha pasado desde aquel último post en el que, de resaca donostiarra –este año, sigh, extrafestivalera–, me dediqué a glosar las virtudes de una película protagonizada por ¡Juan José Ballesta y María Valverde! Sólo han sido unos escasos tres meses y pico de convención temporal, pero exactamente dos días después de dicha publicación se abrió ante mí un tifón de experiencias vitales, laborales y afectivas que arrasó de manera fulminante con la línea espacio-tiempo de mi existencia –esto va completamente en serio–. Con el paso de los días y meses, para mí reducidos a un contínuo de horas luz-oscuridad ensambladas, dicho tifón ha experimentado multitud de mutaciones en su estructura, unas más concomitantes que otras, a lo largo de las cuales uno ha tenido la oportunidad de examinar a tope su capacidad de adaptación al medio.

(Algunos cambios homeostáticos: sedentarismo de transporte público en paralelo a turismo peninsular de mochila roja, evolución vocacional activa, destrucción de las neuronas débiles, adicción a la cafeína renovada, recepción de postales dentro de sobres, abandono de cultura popular superior a 30 minutos de duración máxima, proliferación de sucesos con naturaleza de punto de inflexión, la ruptura del umbral, la vuelta a la inutilidad académica, cambiar miradas por llamadas, buscar las horas por las esquinas en consenso de prioridades, suicida acumulación de proyectos, intermitencias sociales felizmente recuperadas, desplazamientos que duelen y rasgan).

Pero no se me olvida la naturaleza de este blog, no enfocado a detallar los avatares de mi vida sin incrustarlos con cierta torpeza en paranoico-críticas reflexiones sobre la high y la pop culture, así que ya es suficiente. Recuperamos la actividad. No faltaron excusas para hacer esto mismo en muchos otros momentos: un verano en el que se accede a Opus magnum como V., Blood Meridian y Death Proof da para mucho blanco sobre azul, aunque los ratos libres no acompañen. De momento, pronto intentaré diseccionar uno de los mejores ~~anuncios~~ objetos estéticos publicitario-audiovisuales nacido de la unión multidisciplinar de talentos que se han podido ver en mucho tiempo. Como ven, aquí las seguimos tirando dobladas y no compartimos lo que nos metemos con nadie.

Ah, sí, pero yo quería hablar de algo más importante y trascendental que este breve despunte de activación blogosférica. Ya ha nacido algo mucho más titánico y aglutinador de talentos de la última década rebosantes de eclectismo que el anuncio de Dior –y con el mismo estilazo y talento estético–. Inmenso para glosarlo, simplemente entren y adórenlo en su grandeza: EliteVisión No se trata simplemente (?) de un blog colectivo de análisis kamikazes de series de televisión, dispuesto a detallar pormenorizadamente y con espíritu suicida los defectos y virtudes de algunos de los mejores y más generacionales productos catódicos; es el todo eso –atención a la forma en que me marco un final simétrico– hecho por una serie de nombres que da verdadero vértigo.

Ladrones, no voleurs

2007-06-30T17:13:00.000+02:00

Vale que la mejor película que se puede ver ahora mismo en los cines es, sin ninguna duda, Last Days, fascinante obra cumbre de este GVS Reloaded que, desde su trinchera formal quiere dominar la tercera vía del cine estadounidense, pero por eso mismo voy a llamar la atención sobre otra película, imperfecta y en principio destinada a pasar más que desapercibida. Embaucado aún no sé bien cómo —o, en realidad, sí si combinamos los factores brisa nocturna donostiarra, pintas de Heineken ridículamente baratas y compañía femenina de esas con alta capacidad de convicción—, esta semana he visto Ladrones, opera prima de Jaime Marqués. Alguna que otra fotografía de promoción ya me había hecho presagiar una especie de inconfeso remake patrio de Pickpocket, si bien no en su totalidad, sí en algunos de sus elementos (cf. la práctica con el maniquí). La sorpresa fue encontrarme con una propuesta más que digna y de calidad, en búsqueda de una integridad artística que, por el contrario, no consigue.

Es posible que Juan José Ballesta y María Valverde sean dos de los actores más pésimos del ya de por sí devaluado panorama nacional, pero el director consigue sacar oro de este oportuno casting —desconozco sí "de productora" o consciente— renunciando casi por completo a dar cualquier atisbo de profundidad psíquica y emocional a sus personajes. Estamos ante una reinterpretación en clave pop y minimalista de la Pickpocket original, de su esencia argumental, y Marqués se centra a la perfección en los movimientos de los cuerpos que deambulan delante de la cámara. Los morosos diálogos son pronunciados con absoluta desgana por ambos protagonistas, aunque en realidad se estén esforzando por parecer naturales —aquì la desnaturalización bressoniana de las distintas tomas parece surgir espontánea del sobreesfuerzo melodramático del actor y la actriz—.

A los amantes de las intrincadas tramas repletas de giros o complicadas operaciones colectivas de robos, intereses personales y traiciones amargas, les advierto que el contenido argumental de Ladrones no pasa de la anécdota —anécdota que, además, ya nos han contado unas cuantas veces—, con lo que esta es su oportunidad para proferir a la salida de la sala esa frase con la que se les llena la boca: "es un corto alargado". Así habrán conseguido terminar el día autorrealizándose, pero también demostrando una gran ignorancia, ¡vaya dilema! Como ya digo, el secuencial reconocimiento de la trama de la película permite que nos fijemos mejor en las intenciones de Marqués, que considera todo lo que aparece en su encuadre un elemento plástico con la misma importancia que cualquier otro, le da igual que intente balbucear unas palabras que, al fin y al cabo, son lo de menos en una película sobre actuaciones rápidas, sigilosas y en las que la comunicación se realiza con el silencio de los movimientos del cuerpo o de una mano rascando la nariz.

Ahora vamos a por el gran fallo, que echa por tierra una gran parte de lo conseguido anteriormente por la película. De nuevo no sé la implicación última del director en este sentido —ando con mucho ojo a la hora de hablar de ello por la peculiaridad de tal reparto de, a su manera, "stars"—. Si el final de Pickpocket es uno de los mejores de Toda La Historia Del Cine —como bien sabe Paul Schrader— es precisamente por todo lo que conlleva la redención humanizadora de la unión entre dos almas solitarias. En el caso de Ladrones, esto es llevado hasta el extremo de lo burdo e incrustado en un punto aleatorio del metraje sin que su acontecer suponga un cambio para lo visto anteriormente ni para lo que viene después. Es lo trascendente transformado en un calentón de verano. Que no niego que la cosa no tenga su punto de transgresión, pero en otro contexto; aquí no guarda ninguna coherencia con el resto de la película. Una verdadera lástima, pero es que por cosas menos graves un servidor se carga Zodiac, la peor película de David Fincher hasta la fecha, sin el menor remordimiento.

extracciones #4

2007-06-09T17:09:00.000+02:00

He walked down to her room and tapped at the door. He waited. He tapped again. He saw the curtain move and then she opened the door. She stood there in the same jeans and T-shirt. She looked like she 'd just woken up.
I know you aint old enough to drink but I thought I'd see if you wanted a beer.
Yeah, she said. I'd drink a beer.
He lifted one of the cold bottles out of the brown paper bag and handed it to her. Here you go, he said.
He'd already turned to go. She stepped out and let the door shit behind her. You dont need to rush off thataway, she said.
He stopped on the lower step.
You got another one of these in that sack?
Yeah. I got two more. And I aim to drink both of em.
I just meant maybe you could set here and drink one of em with me.
He squinted at her. You ever notice how women have trouble takin no for an answer? I think it starts about age three.
What about men?
They get used to it. They better.
I wont say a word. I'll just set here.
You wont say a word.
No.
Well, that's already a lie.
(...)
I just meant it's all right we could just set out here and drink a beer.
Well I'm glad to hear that's all right.
Where are you headin? You aint never said.
Hard to say.
You aint goin to California though, are you?
No. I aint.
I didnt think so.
I'm goin to El Paso.
I thought you didnt know where you was goin.
Maybe I just decided.
I dont think so.
Moss didnt answer.
This is nice settin out here, she said.
I guess it depends on where you be settin.

· Cormac McCarthy, No Country For Old Men, 2005

Extractos de uno de los mejores pasajes que he leído en mucho tiempo; como todo el libro, nada tan seco, cortante, directo, sudoroso y testosterónico desde 1280 almas. Ya estoy buscando la forma de hacerme con Blood Meridian y demás recomendaciones que ustedes me puedan hacer sobre este titanaco. Si los Coen no vuelven por la puerta grande gracias a este novelón es para matarles.

Lo he grabado de la tele

2007-05-31T13:02:00.000+02:00

Ejercicios Prácticos con el Audiovisual #1: El guión entre post y modernidad está en tu puta cabeza

Para facilitar una lectura menos distraida de este post les aconsejo que vayan aquí y vean el nuevo videoclip de Garbage para su último single "Tell Me Where It Hurts". Bien, ahora que ya se habrán deleitado todo lo que hayan querido con Shirley Manson, podemos pasar a lo siguiente:

Este vídeo fue colgado por un usuario de YouTube, supongo que antes de que estuviera disponible la nítida versión en vídeo de alta calidad que ustedes acaban de ver. El procedimiento es tan rudimentario (o no) como seleccionar el vídeo del grupo en un directorio de videoclips de pago por visión y, con un trípode dispuesto frente a la no-plana pantalla de televisión, grabar su emisión, pasar el contenido de la cámara digital al ordenador y volcarlo en internet para el consumo y disfrute de millones de usuarios.

Obviamente todos tenemos un pasado, y yo mismo antes de disponer de grabadora de cds en mis obsoletos ordenadores grababa mp3 en cintas de cassette apoyando la grabadora directamente en los altavoces que sacaban al exterior en forma de ondas sonoras mis listas de ceros y unos del Winamp, por lo que este no puede ser un post de burla y mofa por las molestias tomadas por alguien para, a día de hoy, disponer de una copia privada de un vídeo que claramente en apenas una semana estaría en toda clase de formatos por la red. De la misma forma, tampoco se trata de una exaltación de la inocencia o la relación artesanal, y casi tierna, de un espectador con una obra audiovisual. Ni mucho menos. Este post nace de la constatación nada sorprendente de que la segunda versión me parece mucho mejor, un documento con una fuerza fruto de la manipulación a la que el original ni puede, ni se acerca. Tiene una forma (entendida como forma de representación, o sea, como debe ser siempre entendida la forma) que permite la expansión gustosa del mundo de significados de un vídeo musical, por lo demás, bastante flojito —de nuevo en cuanto a aspectos formales, nunca me verán arremeter contra la presencia de Miss Manson delante de una cámara en funcionamiento. No me digan que no, que todo ese pretendidamente pastichero mundo de lujuria cartón-piedra, tímida estilización de la violencia de género y simbolismos de nivel de instituto, no quedan mucho mejor retratados y conformados con el plano fijo, estático, distante, de una pantalla de televisión llena de reflejos lumínicos y que emborrona y deforma toda la fotografía del vídeo.

Si William Klein rodara videoclips, esa artificiosa y comercial imposición industrial de las imágenes que unívocamente, nos dicen, le corresponden a una música, estoy seguro de que los haría así. Y yo lo celebraría.

Fade to Black

2007-05-15T10:50:00.000+02:00

¿Cómo coger la solitaria y lánguida atmósfera plasmada por Hopper en este cuadro y trasladarla a una pantalla para ser reflejada 24 veces por segundo? La respuesta, en Goodbye, Dragon Inn de Tsai Ming-Liang. Un canto de amor nostálgico al cine (proyectado) y una maravilla minimalista más de su excelsa filmografía.

Por fin, ya está aquí el ansiado y esperadísimo nuevo número de Tren de Sombras, con una sobrecarga de excelsos contenidos sin precedentes que apabulla, estreno de nuevo diseño y, literalmente, mil cosas más. Que lo disfruten.

Depuraciones & Purezas

2007-05-09T22:22:00.000+02:00

Depuraciones

· Si se puede decir que el gusto por el gag absurdo, el chascarrillo automático, el anti-esquema montypythonesco, el catetismo cool premeditado y la broma privada quedaron indeleblemente prendidos en toda una comunidad etílicotelevidente, internauta y youtubera gracias a La Hora Chanante [una de las pocas creaciones audiovisuales de la televisión española que será recordada dentro de 100 años], la depuración más radical de sus formas se encuentra en la impagable obra de los Venga Monjas. Como pueden ver, ha desaparecido todo lazo de unión con el marco televisivo [aunque en algunos casos persiste una cabecera] para tratarse directamente de gags sueltos [que no significa autoconclusivos... a veces ni siquiera empiezan] y empaquetados en pequeñas píldoras de vídeo a baja resolución, que suponen una depuración tan intensa de ciertos referentes humorísticos que convierten cada descojono chabacano, vulgar, torrencial y risaflojesco en toda una aventura hermenéutica. Pero a mí lo que me fascina es el uso con regusto godardiano del plano-contraplano, de verdad.

· Un caso parecido al anterior: Seth MacFarlane y Family Guy tomaron el legado de Los Simpson para lavarle la cara, dinamizarlo y limpiarle el polvo que había acumulado a lo largo de sus temporadas de desgaste. Una de sus aportaciones fue la de expandir las referencias popculturales hasta el manierismo desfasado en flash-backs y cutaways atesorables pero no faltos de críticas por sus muchas veces gratuidad y desligamiento con la trama argumental del episodio. Pues bien, la serie Robot Chicken creada por Matthew Senreich y Seth "Scott Evil" Green, y recientemente estrenada por el nuevo canal TNT, supone una depuración más de esa concepción del humor como acumulación de parodias multirreferenciales de la cultura popular norteamericana [preferentemente catódica y cuanto más desmitificadora, brutal y moralmente cuestionable mejor]. Ya no hay excusa argumental que valga, ni personajes principales, sólo el más puro e indiscriminado bombardeo de gags desenlazados [la ventaja de utilizar casi exclusivamente personajes previos y astillarlos delante del espectador es que no tienen que trabajar ningún background, ya viene incluido en el paquete]. No me digan que esta joya no está al nivel de obras maestras del corto referencial como Un perro andaluz, el episodio de los Beatles de las SuperNenas o La casa de Asterión.

· Después del fracaso tanto artístico como económico de su película The Beach, Danny Boyle ha reorientado su carrera hacia la revisión y resampleo de géneros cinematográficos muy definidos. El primer caso vino con la estupenda 28 Days Later que fusionaba conceptos de la por aquel entonces trilogía romeriana, referente por excelencia del cine de zombies; después le tocó el turno al cine infantil y familiar como pista de patinaje para deslizar borrachera visual y canciones de Muse en Millions; y ahora llega a la ciencia-ficción espacial con Sunshine, un verdadero catálogo de las más variadas tendencias del género durante los últimos cuarenta años donde el director de Trainspotting derrocha todo su potencial visual construyendo un book temático despojado de toda superfluidad narrativa. Como último apunte, la presencia de su recurrente guionista Alex Garland confirma la contínua revisión de Apocalypse Now y su fascinante Kurtz que revolotea por toda su obra juntos [The Beach, 28 Days Later, Sunshine]. Con algunos de los planos más bellos y más terroríficos vistos en bastante tiempo, Sunshine es todo un peliculón que debería contribuir a revalorizar un poco más a un magnífico director demasiado olvidado en general.

Purezas

· Solo faltan un par de días para tener, manosear, e incluso criticar [¡ese Monterde!] la nueva aventura crítico-cinematográfica-gafotas de Cahiers du Cinéma España. El acontecimiento es de tal calibre que hasta se ha organizado el ciclo (des)Encuadernados, que reúne en pantalla grande algunas de esas películas recientes tan imprescindibles como invisibles. En concreto en la Filmoteca de Madrid se van a proyectar:
— Still life [Jia Zhang Ke], jueves 10 (20:15)
— Rois et reine [Arnaud Desplechin], viernes 18 (19:10) y domingo 20 (19:00)
— Les amants reguliers [Philippe Garrel], martes 22 (20:15) y sábado 26 (19:30)
— Solntse [Aleksandr Sokurov], jueves 24 (20:00) y domingo 27 (20:00)
— Alumbramiento [Víctor Erice] + Café Lumière [Hou Hisao-Hsien], viernes 25 (20:15) y martes 29 (22:00)
— Un couple parfait [Nobuhiro Suwa], miércoles 30 (22:00) y jueves 31 (20:00)

El ciclo también pasará por Barcelona, Galicia y Valencia, pero desconozco las fechas. Hagan por enterarse, merecen muchísimo la pena todas, teodeaese. En concreto, si Rois et reine y Les amants reguliers no son de lo más importante que le ha pasado al cine francés, europeo y mundial del nuevo siglo no sé qué coño son.

· Algún día tocará hablar de The Fountain, pero la emoción es mucha y las palabras escasas. El caso es que Aronofsky sigue en la brecha, una muy suya, pero que a mí me encanta.

Cuentas Saldadas & Cosas Pendientes

2007-05-03T22:10:00.000+02:00

Cuentas Saldadas

· Si alguien me pidiera recomendación acerca de qué libro de Camus leer, no dudaría un instante: El extranjero, una de las obras maestras del siglo XX.
[Anécdota real, 3 años antes: chico X recomienda dicho libro a chica Y, que disfruta de su lectura durante unos pocos días (la novela apenas sobrepasa las 100 páginas) y así se lo asegura agradecida al chico X cuando "casi no le queda nada" para terminarlo; al día siguiente chica Y espeta a chico X: "eres un hijo de puta". Riesgos de recomendar una novela existencialista: no sirve para follar].
Considero que uniendo dicha obra a la posterior La caída no se puede tener mejor presentación del pensamiento del genio francés. Desde esa óptica La peste parece más diluida y generalista, pero, ante todo, dramática. Algo que, no obstante, no le hace perder ni un ápice de su valor filosófico y alegórico sobre la condición humana, que si acaso se torna más físico y explícito ante el implacable avance de la muerte y la destrucción procedentes la peste. También es un texto fundamentalmente humanista, donde la solidaridad de sus personajes con el resto de habitantes de la ciudad sitiada es uno de los motores principales de la narración. Pero no se lleven a engaño: esa entrega solamente tiene una recompensa cierta para los pocos que sobreviven —en un body count sin tapujos, los personajes presentados van cayendo como moscas—, la final remisión de la enfermedad, tan aleatoria, eventual y carente de significado como la absurda e impotente existencia humana.

· Otro de esos "textos fundamentales": El malestar en la cultura de Sigmund Freud. Toda una revelación que hace subir muchos puntos en mi escala al austríaco, demasiado devaluado por el incesante bombardeo por parte de la cultura popular de su trabajo simplificado y reducido al detalle sensacionalista. Tampoco quiero descubrir la sopa con ajo ahora mismo. Animo ensimismado a su lectura con detalle y fruición a todos aquellos que no les preocupe alcanzar la felicidad en la vida —los demás podrían llevarse una gran desilusión—. Ojo, porque algunas de las conclusiones a las que se llega en sus páginas son tan políticamente incorrectas, pero al mismo tiempo sugerentes y evocadoras, que puede desenmascarar a más de un pusilánime.

· Desde que gracias a Trainspotting alcanzara la fama y el éxito a nivel tanto underground como mainstream, la carrera cinematográfica de Danny Boyle ha sido duramente cuestionada. A life less ordinary me resulta una comedia thriller muy resultona y excelentemente rodada, 28 Days Later un pastiche del cine de zombies tan entretenido como digno de goce visual y Millions la película que Tim Burton lleva queriendo rodar desde hace ocho años. Tenía clavada la espinita de The Beach, quizás la más cuestionada de todas, en gran parte por el factor DiCaprio inmediatamente post-Titanic. Vista en mi adolescencia de videoclub, lo único bueno que recordaba de ella era a Virginie Ledoyen; revisada la semana pasada, lo único bueno que tiene es a Virginie Ledoyen. Juro que iba buscando la revisión amable y reivindicadora de un director tan atractivo como me parece Boyle, pero me vi incapaz. El desbarajuste narrativo de la película me lo ponía muy difícil, sobre todo adolecida de ese gran cáncer del guión chapucero: las escenas llevan, arrastran a los personajes y no al revés. No sé cómo estará la novela de Alex Garland, de fama tamizada, pero, al menos en imágenes, me hubiera gustado haber visto una actualización de El señor de las moscas menos facilona, vacía y autoindulgente.

Cosas Pendientes

· Volver a The Beach estaba propiciado por la voluntad de prepararme para la proyección de Sunshine, pero aún no he podido ver ni esa ni The Fountain. Sí, ya sé que es una putada. Pero si durante la última semana hubieran estado aplastados por textos aleatorios de Roland Barthes, acuciantes plazos de entrega en relación con el InDesign —se me han despertado instintos sanguinarios contra las mariposas—, cerveza barata en tazas de desayuno e incluso los prolegómenos de una crisis identitaria, tampoco habrían sacado tiempo para acercarse al cine. Pero, exhibidores mediante, la sesión doble caerá.

· La reciente revisión de Exotica y El dulce porvenir de Atom Egoyan se merecía un post en condiciones, también acerca de las ideas humanistas y la vida en soledad versus comunidad plasmadas por el cineasta canadiense en estas películas, pero uno tiende a quedarse embobado escuchando la magnífica música de Mychael Danna para la última de ellas y eso bloquea su juicio crítico.

· Para contribuir aún un poco más a la merma del tiempo disponible para el esparcimiento cultural, la socialización activa, la ayuda humanitaria, la concienciación política, la práctica de deporte al aire libre y la reducción del consumismo, a partir de ahora también pueden buscar pequeñas píldoras de mi repliegue cerebral en twitter.

La mirada recta

2007-04-17T15:13:00.000+02:00

Uno de los principales problemas de dejar siempre todas las cosas para el último momento —y aquí estoy desnudando una amplia zona de mi personalidad— es que, como es lógico, al final se terminan acumulando incontrolablemente y consiguen aplastarte contra la dura y punzante superficie del final de plazo o, como todo buen amante de los anglicismos innecesarios sabe —otra vez yo—, deadline, palabra que otorga una dimensión mucho más trágica, y por eso mismo necesaria, al asunto. El caso es que mañana en la no siempre bien valorada ni suficientemente criticada Facultad de Ciencias de la Información de la Complutense tendrá lugar la proyección de una de esas películas que un servidor está llamado a ver con insistencia y que es posible que, si un libro sobre Tesla no me basta para hacer funcionar correctamente cierta máquina de teletransporte y duplicación, termine por perderme. Pero no por ello iba a dejar pasar la oportunidad de enmascarar mi rabia en una recomendación ciega y desintersada al ente blogosférico para que acuda a disfrutar de lo que a otros nos es privado.

El film en cuestión se trata de La línea recta, opera prima del director donostiarra Jose María de Orbe, que pudo ser vista con muy buenas críticas en el pasado Festival de Gijón como única producción española a concurso de la Sección Oficial. El interés está en la naturaleza de su propuesta, el seguimiento austero y desdramatizado de su protagonista Noelia, joven repartidora de publicidad, durante un encadenado de instantes escindidos de su vida. La estructura de planteamiento-nudo-desenlace resulta ajena a este proceder narrativo y estético en el que la historia vive de una continuidad real antes y después de las imágenes, como también sucedía en la magistral Las horas del día de Jaime Rosales, amigo del director y cuya película se realizó en el seno de la productora de ambos, Fresdeval Films. Al guión se encuentran el propio Jose María de Orbe y Daniel V. Villamediana, uno de los impulsores de Letras de Cine y persona con una más que sólida y pulida idea sobre el cinematógrafo, lo que merece gran parte del prejuicio propagandístico que me ven expresar en estas líneas. Estoy seguro de que ambos van a tener qué decir dentro de la nueva generación de realizadores españoles más preocupados en depurar artísticamente las propuestas narrativas y visuales de su obra que en incrementar el número de directores abonados a la comodidad, estulticia y falta de riesgo que tanto abundan en el cine español. Ellos dos dicen no a la convencionalidad dramática inoperante y construyen su película sin tiralíneas, dejando que sean las relaciones entre los personajes las que lleven el ritmo en una obra que se integra en la mezcla de ficción y documental propia de los Dardenne o Ruth Mader, un cine social y comprometido de mirada transparente y plana en las antípodas de engendros monumentales como Los lunes al sol o la mayor parte de los dramas costumbristas nacionales.

Aquí tenéis más información y la nota de prensa de la película. La proyección es a las 12.00 en el Salón de Actos de la Mole Gris y rigurosamente gratuita, sin flyers ni colas —debido a que ya hace buen tiempo y no van Almodóvar ni Natalia Verbeke no hay expectativas de mucha gente dentro de la facultad—, aunque tampoco degustación de canapés al final, no iba a tenerlo todo.

Otro post sin contenido clar[¡con divisiones al menos!]

2007-04-04T19:01:00.000+02:00

De cómo I must, I must be God
Creo que no descubro nada nuevo si afirmo que Bret Easton Ellis es mi escritor contemporáneo favorito, puede que desde aquel bautizo adolescente de cianuro puro que me supuso leer Las reglas de la atracción... justo inmediatamente después de que hubiera tocado el cielo de la evocación con Las vírgenes suicidas de Eugenides. El caso es que leer American Psycho estos últimos días, por primera vez en su idioma original, me ha supuesto una experiencia de disfrute literario poco menos que epifánica. La prosa de Ellis no puede estar más afilada ni ser más exhaustiva y jodidamente nauseabunda. Antes pensaba que esta magna obra se trataba de una visión conscientemente superficial del tipo de alta sociedad regurgitada por occidente y emplastada en Manhattan —y extrapolable a nuestros ámbitos más cercanos como buenos habitantes de la cultura de la abundancia y la apariencia—, pero profundizando un poco más en sus múltiples capas puedo constatar que lo de "superficial" es caer en la trampa de la propia pose de la novela. Hay mucho que cortar (jajaja) en el libro, por lo que es una pena que la adaptación cinematográfica de Mary Harron y Guinevere Turner se quedara tan a medio camino de todo.

Podemos intuir que el proyecto no iba nada mal encauzado gracias a uno de los mayores aciertos de casting que ha dado el cine: Christian Bale como la imagen indeleble de Patrick Bateman es incuestionable. Como también lo son las acertadas presencias de Justin Theroux y Jared Leto pululando por ahí; en cuanto al casting femenino sí considero que le habría venido mejor una Virginia Madsen en vez de Samantha Mathis y, desde luego, Shannen Doherty como Evelyn. No obstante, el principal error de esta adaptación es que tanto directora como guionista pretenden jugar demasiado y ofrecen una visión excesivamente simple y superficial de una novela que, vale, tiene imagen de eso pero no lo es en absoluto. Así, si bien resuelven de manera más que aceptable —pero a años luz del efecto conseguido en el original literario— la contraposición entre los brutales actos de Bateman y su verborrea rollingstonista llena de clichés musicales sobre Genesis, Whitney Houston y Huey Lewis & The News, tienen una gran carencia en cuanto a la violencia de dichos actos. Me tacharán de enfermo sanguinario y ensalzarán las bondades audiovisuales de la sugestión en lugar de la muestra explícita, y la verdad es que estoy de acuerdo, yo también pienso que Hostel es una mierda (y además light). Pero poner un par de maniquíes cubiertos de sangre y a Bale con la mandíbula desencajada blandiendo un hacha/una motosierra no me parece que sea coherente con dicha filosofía —aquí el canon lo marca Funny Games, y ya llevaba hecha tres años— y sí con la del típico producto de terror liviano para adolescentes que sueña con obtener una bonita R. Si es una decisión consciente, como seguro lo es, para asemejar las andanzas de Bateman a las de un nuevo psycho-killer yuppie propicio para dar a luz secuelas directas a vídeo (¡anda, mira!), me sigue pareciendo del todo desafortunada y que deja cojo de uno de sus palos el discurso de la historia, aunque consigua retratar bien los del narcisismo y la superficialidad.

No obstante, para el recuerdo queda Christian Bale y su excelente interpretación —perdonen el pleonasmo—, ya toda una presencia pop que puede compartir mesa dignamente con el Hannibal Lecter de Anthony Hopkins, quien quizás podrá dar algún que otro consejo al neoyorquino al estar más versado en el arte de la cocina con carne humana. Solamente por ese detalle, la fallida película de Mary Harron merece un lugar privilegiado en nuestro recuerdo, así como complemento —junto a la canción de los Manic Street Preachers— de la magistral obra de Ellis que con todo derecho está en mi disputado podio del siglo XX literario.

De cómo echamos de menos a Téa Leoni y su minifalda en Bad Boys 2
American Psycho no es el único caso en el que un detalle individual hace que prácticamente perdone todas las numerosas y evidentes carencias que pueda tener el resto y conjunto de la obra, y me haga tener un irracional cariño por esta última. Digamos que aquí Bale está por encima de la falta de bestialidad, la sosa puesta en escena y la desaprovechada banda sonora. Cuando le ves cambiar su expresión de fría cara de poker hermética a bromista impostadamente afeminado, pasando por la de animal salvaje con sed de sangre, se te olvida todo lo demás. Muchos son los casos en los que el valor del detalle, lo accesorio, empapa al resto de su marco y lo eleva por encima de sus posibilidades reales.

Bale es un cierto especialista en dicho campo, desde Equilibrium hasta Batman Begins, pero hay muchos otros ejemplos en los que el carisma derrochado por el protagonista ya nos vale el tiempo gastado. Es lo que pasa con Jason Statham y las dos insulsas entregas de The Transporter —demos gracias a que por fin la fórmula x + y ha evolucionado hasta poder dar resultados tan de locura como Crank * *—, pero es que Statham es ahora mismo la mejor presencia para cualquier action movie que se precie. A diferencia del otro modelo por excelencia de nuestros días, Jack Bauer, personificado por un Kiefer Sutherland que hasta fichar por la CTU no nos había dicho nada, Statham está más cerca del grupo de aquellos que, da igual el papel que les echen, siempre lo desempeñan con una incontestable aura rebosante de coolismo como Bruce Willis. Se trata de una cualidad innata requisito indispensable para cualquier héroe de acción que se precie y que aquellos que carecen de ella (Ford, Seagal, Schwarzenegger) se tiran toda su carrera buscándola.

De cómo no dejaré que me hagas apreciar una canción de Pignoise
Si a Ford solamente le han funcionado el sombrero y el látigo —no se esfuercen, por definición en Star Wars no puede haber nada cool—, donde más cerca ha estado Terminator de rozar ese estatus de deidad testosterónica de manera natural y no haciendo el ridículo abandonando el papel de robot que tan bien le asignó su amigo Cameron, es en una de las obras maestras de John McTiernan, Last Action Hero, cuando la metanarratividad aún tenía su hueco en el cine más desacomplejadamente palomitero. Esta película sigue siendo un excelente ejemplo de cómo debe ser todo film de acción desmadrada, autoconsciente de su propia histeria y explotándola al máximo: ¿para qué necesitas el raccord o la profundidad psicológica de los personajes si lo que importan son los tiros y las hostias? Los tiroteos se justifican a sí mismos. En el John Woo hollywoodiense esto supone la diferencia entre un producto resultón pero ya con carencias como Face/Off y la mierda de Mission Impossible 2, que se va hasta la mitología griega para dar una absurda pátina de erudicción a sus motos volando por los aires —ay, eso y muchas otras cosas hicieron que dejara de buscar el nombre de Robert Towne en los créditos de las películas—. Lo malo de los chistes y los desbarres es cuando tienes que tomártelos en serio para rellenar metraje, y los anuncios de un estreno separado de Grindhouse en Europa —todos juntos, una vez más: malditos Weinstein— con versiones extendidas de ambas películas ya han empezado a inquietarme por si Tarantino ha vuelto a repetir los errores killbillescos. De momento, los trailers que ya hemos visto todos embobados decenas de veces son tan orgásmicos como los de su fallido díptico spaghetti-oriental.

Pero Last Action Hero también funciona como uno de los mejores exponentes del tan atractivo subgénero que ensambla realidad y ficción. Fijándose más en el planteamiento inverso de la genial La rosa púrpura de El Cairo que en la penúltima película que rodó McTiernan antes de morir asesinado por Michael Crichton, el español Vicente Peñarrocha quiso aportar su granito de arena a este tema con Fuera del cuerpo, otra fantasía satírica sobre el trasvase cine-realidad. El resultado, no se emocionen, es absolutamente nefasto y al menos sirve para identificar todas las carencias, ataduras e incapacidades que con tanta gracilidad desprecia Inland Empire para convertirse en la magnífica obra maestra que es.

I'm sweating like a rapist

2007-03-25T19:25:00.000+02:00

Sorprendido y entusiasmado ante la solidez de la propuesta de Hunter Richards en su opera prima, London (2005), crónica de una fiesta nocturna en un apartamento de lujo de Nueva York. Allí tiene lugar la fiesta de despedida de London, chica a la que su ex Syd está dispuesto a recuperar. Aunque realmente lo que hará durante la mayor parte del metraje será encerrarse en el cuarto de baño y esnifar mientras habla con Bateman, el ejecutivo inglés al que ha comprado la cocaína y reclutado como apoyo moral. Por lo tanto, tenemos toda una narración totalmente centrada en una prolongada y estructural digresión y algún que otro flash-back.

El problema de películas tan petulantes como Sideways es que en su ambición de hacer cine "a la francesa" se dejan la honestidad y lo natural por el camino. Esto no ocurre con Richards, que no tiene ningún problema en dejar a sus personajes hablando todo el rato sin parar y sin cambiar prácticamente de un escenario repleto de espejos para dar jugo a la puesta en escena —y encuadrar sobre ellos los reflejos de los personajes como si de rayas de coca dispuestas a ser absorbidas por el climax final se trataran—. Pese a una muy notable estructura teatral en estos cimientos, hay que señalar que estamos ante un guión escrito para el cine, no ante una adaptación de filmación rutinaria y basada solo en el lucimiento de sus intérpretes. No quiero decir que títulos como Hurlyburly o Glengarry Glen Ross no tengan valor, nada más lejos, pero es encomiable que London no necesite de esa base que algunos parecen exigir para justificar su minimalismo escénico y argumental.

La película tampoco se esconde detrás de un casting impostado de seriedad. Trío protagonista: Chris Evans, Jason Statham y Jessica Biel; ¿no parece precisamente una reunión all-star de intérpretes del método, verdad? Pues cumplen a la perfección —bueno, unos cuantos ya sabíamos todo lo que vale Statham, pero por si acaso confirmamos que no le hace falta pegar tiros ni dar patadas voladoras para demostrarlo—, quizás, conscientes Evans y Biel de sus carencias, con más naturalidad y empeño del que pudieran poner un Sean Penn o Paul Giamatti ya ciegos de reconocimiento.

Al igual que Lodge Kerrigan con su fascinante Keane llevaba con guantes de seda las propuestas de los hemanos Dardenne al ecosistema cinematográfico norteamericano, aquí Hunter Richards tienta senderos ya muy transitados y de forma insuperable, por un buen número de realizadores franceses —no me hagan citar los nombres de siempre—. Las conversaciones-confesiones se suceden acerca del amor, las relaciones, los celos, el sexo y Dios, profusamente regadas por una gran cantidad y variedad de drogas, tanto legales como no. Otro punto fuerte de esta gran película es la total ausencia de posicionamiento moral en ese consumo contínuo, sino un simple y naturalista retrato de la forma de socialización, sin justificaciones moralistas de comportamientos, finales redenciones de catequesis o denuncias objetivas.

Ya que gente tan incomprensiblemente respetada como Roger Ebert —que en mi opinión siempre incluye en sus textos todos y cada uno de los peores defectos que puede haber en una supuesta crítica cinematográfica, algo así como nuestro patrio Oti R. Marchante— no parecen haberse enterado muy bien de lo que va el asunto, he creído conveniente y necesario reivindicarla, aunque me parece que todavía no ha sido estrenada por aquí y desconozco si está previsto hacerlo. En cualquier caso, merece mucho la pena.

extracciones #3

2007-03-23T20:09:00.000+01:00

Bloch caminaba junto a la chica, pero no lo hacía como si quisiera acompañarla o la estuviera acompañando. Al cabo de un rato la tocó. La muchacha se detuvo, se volvió hacia él y le abrazó tan apasionadamente que él se asustó. El bolso que llevaba en la mano que le quedaba libre le pareció durante un segundo más íntimo que ella misma.

· Peter Handke, El miedo del portero al penalty, 1970

A veces uno vuelve a escuchar música que hacía tiempo que no oía y se da cuenta de cómo ahora es cuando, inconscientemente, más acompaña su vida. Sigo con el revival Suede, Mira las niñas van cantando shalalaralalá

Otro post sin contenido claro

2007-03-11T19:17:00.000+01:00

Algunas cosas de aquí y allá. Mi propia conciencia me impedía estar más de un mes sin relajarme con la interfaz de publicación de blogger y su dualidad de colores azulanaranjados. Demasiado tiempo alejado activamente de la blogosfera, y sin tiempo para hacer un myspace en condiciones que me permita ligar con popperas fans de Blur y poder añadir como amigos a todos los garitos cool de Madrid, hacen que retome la escritura de manera un poco anárquica hoy mismo. Eso, y que también podía tentar a la suerte y hacer coincidir mi vuelta mensual con la de MariPili —si piensan que ya es obsesivo que la linke por tercera vez en tan relativo poco tiempo, estamos de acuerdo; pero cada vez que lo he hecho ha aparecido por aquí, así que la mitomanía me sirve de excusa—. Pero bueno, vamos ya sin más dilación con algunas de las tags de este post: libertad, mentira, chicas de los años sesenta, entusiasmadas hipérboles valorativas...

Una de las cosas que más valoro en una película suelen ser esos momentos en los que es posible palpar físicamente la libertad del autor o de la propia obra respecto a lo que se espera de ella —situaciones en las que, con mi habitual gusto por las imágenes combinatorias de lo obvio y lo obtuso, considero que es cuando "respira" un film—. Es otra forma de metalenguaje, el gusto por la digresión, de Howard Hawks a Jim Jarmusch, ejemplo reciente y en cartelera en el costumbrismo crítico-social de The Host de Bong Joon-Ho, por ejemplo, supone un alejamiento claro de la ficción y la narración que deja desnudos los mecanismos de ambas. También hay otras formas, tradicionalmente menos valoradas por asociarlas de forma directa y sin ocasión para la reflexión a lo que se debe considerar "una mala película", como el desvarío argumental y los bandazos narrativos siempre que se comparta su disposición —lo que ya saben que depende principalmente del día que tiene uno y de la agudeza de sus filias-fobias—. Pero en el caso de la cineasta checa Věra Chytilová no hay posible discusión: su cine son 24 imágenes de libertad por segundo. Pocas películas hay como Sedmikrasky (Las margaritas, 1966), un canto a la libertad en todas sus expresiones, formal y artística, con su buena dosis de feminismo y estética naif. La imposible sucesión de andanzas, cambios de escenario y diálogos desubicados de sus dos protagonistas sirven de base para la experimentación audiovisual de la directora con las texturas y los colores, la yuxtaposición de imágenes y el jugueteo con el sonido en la elaboración de una obra total. Toda una joya de la nueva ola checa de los sesenta, apasionante movimiento mucho menos citado y recuperado de lo que merece.

Pero si hablamos de obras cinematográficas totales, cerradas sobre sí mismas y a la vez abiertas al mundo entero, recargadas semánticamente y, sin embargo, ligeras y etéreas en su falta de ataduras, válidas tanto para el análisis semiótico constante de sus mecanismos y representaciones como para ser proyectadas hipnóticamente sobre la pared de un pub conceptual y embelesar a los asistentes —que giran la cabeza y dejan de mirar a la chica con flequillo y minifalda del guardarropa— con la fuerza de sus imágenes, ahora mismo hay una cita más que ineludible en la cartelera* [*- en realidad, es posible que si ud. no vive en Madrid o Barcelona esta última constatación no sea exacta], y me refiero a Inland Empire de David Lynch. Para decirlo sin tapujos, una obra maestra, catedrálica y tan densa y reflexiva sobre la naturaleza del cine desde el cine como solamente lo había hecho hasta ahora Godard, pero sin abandonar el universo negro y grotesco que le es propio al creador de Twin Peaks. Siguiendo con el simil, no es muy descabellado considerar Inland Empire como la propia Histoire(s) de Lynch, una celebración de toda su obra y universo que no para de plegarse sobre sí misma. Las puertas de entrada y de salida presentes en Blue Velvet, Lost Highway o Mulholland Drive aquí se multiplican y expanden a través de pantallas de televisión, puertas de habitaciones oscuras, teléfonos, agujeros quemados en telas, pantallas de cine y lágrimas sin secar. El coqueteo con la inasibilidad, la sucia y horrorosa textura barata de la cámara digital utilizada para rodar la película —quizás su única mota, perder la grandeza visual y cromática de sus obras anteriores, pero perfectamente ajustada y consecuente con el contenido de esta— sirven para hablarnos una vez más del poder vampírico de la representación, desde la tradición oral de las leyendas gitanas hasta la gran mentira industrial del cine. Laura Dern está fantástica como la musa histéricamente perseguida por la cámara lynchiana y núcleo absoluto de la acción en una efectiva aproximación a la máxima de que todo lo que se necesita para hacer una película es una chica y ~~una pistola~~ un destornillador. Godard de nuevo, y también Suede: "So in a hired world she will buy a gun".

En definitiva, un monumento al mal rollo corporal que se mantiene durante casi sus tres horas, de una totalidad conceptual presumiblemente inasible pero rica en circunvalaciones deliciosas y estimulantes, imágenes capaces de desgajar retinas y fusiones carnosas entre multiversos a la que aún se le puede sacar mucho jugo teórico. A falta de verla unas mil veces más, una obra contundente y, por derecho propio, de las más rotundas catedrales cinematográficas del s.XXI.

Por cierto, no me puedo resistir: si hablamos de cine sin ataduras y libertad...

La science des rêves

2007-02-11T00:13:00.000+01:00

Gondry ha abierto su caja torácica y extirpado las uniones entre su corazón y el hemisferio derecho de su cerebro para posteriormente incrustarlas en celuloide, ofreciendo una película que parece más bien un paseo por gran parte de sus pensamientos, experiencias e inseguridades más profundos —y puede darse el caso de que en algún punto confluyan con las nuestras—. Hay una recomendación inicial nada gratuita: el nutrido grupo de fans myspácicos de Eternal Sunshine of the Spotless Mind deberían acercarse con tiento al cine para evitar decepciones. Las anteriores películas de Michel Gondry estaban firmemente asentadas en guiones de Charlie Kaufman, sólidos armazones de calidad comprobada, que iban muy bien para poner a su servicio las ocurrencias formales características de la inquieta obra artística del genial realizador. En La ciencia del sueño el francés se lanza al vacío con un guión propio, rico en trazos autobiográficos y una libertad tan fluida, consciente y disfrutada que hace ver las obras maestras guionísticas de Kaufman como estructuras demasiado rígidas y abigarradas frente a la sensorialidad y fascinación vital de ésta.

No es que Eternal Sunshine of the Spotless Mind sea peor película, sino todo lo contrario, es milimétricamente perfecta y calculada, donde todas las piezas encajan entre los distintos tintes de pelo de Clementine y el final es un devastador falso happy-end a la altura del de Viaggio in Italia. En definitiva, dejando a un lado las magníficas soluciones visuales de Gondry, se reconoce en cada secuencia la mano escritora de Kaufman y su genio para dejarlo todo bien atado. En cambio, La ciencia del sueño es el primer guión en solitario de Gondry y, al haber estado tan vinculado en sus películas anteriores a los libretos del hermano de Donald Kaufman, su ausencia es palpable. Al no disponer —o estar al servicio— de los tan bien engrasados repliegues made in Kaufman, el guión y la película son mucho más libres y ligeros, con una narrativa muy volátil y de estructura casi inexistente en la que las secuencias sencillamente se van sucediendo sin seguir un orden de aparición demasiado lógico ni pretendidamente ilógico. Simplemente una va detrás de otra porque sí, porque así es como es. Mira, casi como en un sueño. Se agradece que Gondry no esté muy curtido en esto de hacer guiones y sus intereses vayan más por otros caminos, menos relacionados con desarrollar la ambigua historia de amor y amistad entre Gael García Bernal y Charlotte Gainsbourg que en dejar que los sentimientos fluyan desde el interior de los personajes hasta la pantalla y desde ahí busquen un hueco en el espectador. Hay una total ausencia de reflexión, juego o giro calculado sobre la ya manida dicotomía sueño/realidad, Gondry parece tener muy clara su postura y ninguna necesidad de descolocar al público o buscar su reacción con grandes golpes de efecto, sino que simplemente, sin grandilocuencias, expone su visión.

En definitiva, La ciencia del sueño es una película imperfecta, de tránsito, pequeña, pero innegablemente personal y gozosa de una libertad contagiosa que le hace ir a su propio aire, ajena a las obras que la preceden pero a la vez muy bien conectada: además de posibles paralelismos temáticos en la historia de amor, hay un buen par de citas explícitas a videoclips anteriores de Gondry. Atención, cómo no, a todo el despliegue de imaginería visual y sobre todo al dominio de los efectos artesanales y su condición de tercer protagonista de la película. Una magnífica obra de arte cuya imperfección innata hace que se la vea y arrope cual joyita frágil y especial, como un muñeco de fieltro con las costuras salidas.

Los Otros

2007-01-29T20:52:00.000+01:00

No crean que Volver y AzulOscuroCasiNegro han sido las únicas buenas películas de la cosecha española de 2006, sólo son las que se han llevado el premio ese de pintura tan feo y poco práctico —ya me dirán ustedes donde se mete eso, que ocupa que no veas y además acaba en puntas de las que duelen—. Además de una de las mejores películas de Almodóvar y la estupenda y eficiente opera prima de Sánchez Arévalo, contra las que no tengo nada que objetar, el año pasado ha sido una fuente de grandes películas que, salvo algún que otro caso, ni siquiera han sido nominadas por la Academia para concursar en su particular guateque-piñata anual que cada vez se parece más a esas fiestas a las que solamente van los viejos conocidos de siempre que encima no se divierten. Estas son algunas de ellas, en las que una constante se repite: en los casos en los que no son operas primas, se trata de directores que aún no hace mucho que presentaron la suya. Relevo generacional lo llaman algunos, regeneración necesaria otros; un servidor prefiere considerarlos unos deseados antibióticos que para surtir efecto merecen todo nuestro apoyo.

· Lo que sé de Lola, Javier Rebollo — No me canso de recomendar este ejemplar trabajo de inmersión en la teoría y praxis bressonianas para hablar de la incomunicación, la inmigración, el desarraigo, la interdependencia emocional y esas cosas tan europeas, urbanas y de siglo XXI. ¡Que el hecho de que el director haya sido nominado a Mejor Dirección Novel no os eche para atrás!

· Ficció, Cesc Gay — Esta también es una película de silencios, pero en vez de estar ambiantada en un París anónimo como la anterior, respira los espacios abiertos de la Cerdanya en contraste con el ensayo de una relación enclaustrada. Eduard Fernández vuelve a demostrar que es el mejor actor español del momento y que hay canciones de Nick Cave que suenan de maravilla viajando en coche.

· Mujeres en el parque, Felipe Vega — Felipe Vega es un as en la dirección de actores y escritura de personajes tan reales, cercanos y obtusos como los que pueblan las fábulas morales de Rohmer. Continúa con su homenaje al mejor cine francés cambiando las lujuriosas playas catalanas de Nubes de verano por un Madrid y barrio de Retiro grises y lánguidos, adecuado escenario para un drama contenido y sin estridencias.

· Remake, Roger Gual — Seguimos con los afrancesados, y en este caso uno de los directores de Smoking Room se fija en Desplechin para retratar un cisma generacional de esos que tanto juego dan para los diálogos punzantes y cínicos, los personajes soñadores y los descreídos, la factura de la responsabilidad y los conflictos en segundo plano que no desaparecen pero se resisten a estallar.

· Honor de cavalleria, Albert Serra — Integrada en la corriente internacional de cine mínimo, formalmente imperfecto, con acentuación de lo atmosférico y lo eventual y, sobre todo, muy libre [Abbas Kiarostami, Claire Denis, Tsai Ming-Liang, Gus Van Sant 3.0, Lisandro Alonso...], es posible que, precisamente por su rareza y apocrifidad, sea la mejor adaptación cinematográfica de la mayor leyenda e icono de la literatura española... al margen de lo que se cuenta en el libro, y en catalán. Una apuesta conceptual irresistible.

· Bosque de sombras, Koldo Serra — Cambiamos al universo del mejor Peckinpah para la opera prima-homenaje de Koldo Serra, que además de demostrar un gran talento para la dirección y la creación de tensión y ritmo cuenta con un reparto internacional en estado de gracia. Una ejemplar carta de presentación, que si bien se puede pensar que se asienta demasiado en sus reconocibles inspiraciones genéricas, lo hacen tan bien y tan conscientemente que es todo un disfrute.

Y la cosa no acaba ahí. No paro de leer cosas buenas sobre La noche de los girasoles (Jorge Sánchez-Cabezudo) y The Birthday (Eugenio Miras), además de también tenerle echado el ojo a La leyenda del tiempo (Isaki Lacuesta), El ciclo Dreyer (Álvaro del Amo) e incluso a Dies d'agost (Marc Recha). Con toda esta cantera de jóvenes realizadores, más los que no han estrenado este año pero que siguen —o al menos lo intentan— estando ahí, el futuro del cine español debería estar en buenas manos. Otra cosa es que la propia industria y el público no sepan verlo.

The Prestige

2007-01-26T19:04:00.000+01:00

Christopher Nolan ha ido construyendo su respetable filmografía con gran acierto y habilidad para salir del cine independiente y combinar suavemente los empaques industriales de Hollywood con el respeto por sus propias constantes temáticas y preocupaciones narrativas. Ahí están, desde Following hasta Batman Begins, toda una serie de personajes protagonistas marcados psicológicamente por anómalas obsesiones cuasi-neuróticas. Aunque desde su aclamado y siempre citado thriller amnésico trabaja apoyado sobre material ajeno, ha elegido cuidadosamente el terreno más apropiado para su calzado: un intenso y frío thriller noruego de Erik Skjoldbjærg y el ~~superhéroe~~ clásico más oscuro y poliédrico de Bob Kane. La adaptación de la novela The Prestige del inglés Christopher Priest no es sino un acertado paso más en esta constante, un relato steampunk de la rivalidad entre dos magos victorianos obsesionados con su truco de teletransportación. Si bien en los dos casos anteriores por diversos motivos los resultados finales de las películas habían estado por debajo de las expectativas y posibilidades de los proyectos (sobre todo en el caso de Batman Begins), es justo decir que con The Prestige ha conseguido una obra a la altura de Memento.

Spoileración somera cf. James Bond no muere
En la novela de Priest quedan claras las fijaciones de unos protagonistas retratados a la perfección tanto por sus orígenes sociales como, sobre todo, sus distintas formas de afrontar el arte de la prestidigitación. Una de sus cualidades más notables eran los diferentes puntos de vista a través de los que se narraba la historia, mediante los diarios escritos por ambos Borden y Angier y que esconden algunos de los mejores trucos guardados por Priest —además de una cita evidente a la estructura de Drácula, que Nolan traslada a lo visual en un brillante ejercicio de transformación de un homenaje literario a uno de los libros más seminales en un homenaje cinematográfico a la tradición fílmica a la que también dio lugar—, y el trabajo de adaptación llevado a cabo por Nolan y su hermano Jonathan ha sido muy cuidadoso en este aspecto. Lo cierto es que toda la estructura narrativa de la película es un prodigio muy calculado y mostrado de forma nada efectista, como un motivo más de disfrute ante la sucesión de imágenes y distintas líneas temporales. Hasta tal punto que el guión de Christopher y Jonathan Nolan es el valor más sólido de la película, trastocando aspectos significativos de la novela pero siempre desde la clarividencia y acierto que provocan la sentida admiración y respeto por el original, lo que hace que todos los cambios encajen perfectamente en su esencia y no resulten extraños al lector que ahora ve cómo se ha puesto la historia en imágenes.

Si bien el original literario cuenta con un par de líneas narrativas más que añadir a su estructura y mayor ambigüedad a la hora de clarificar la técnica de Borden para realizar su truco —queda simplemente sugerida para que el lector la asuma en base a lo mostrado acerca del personaje—, Nolan la confirma, explicita, y hasta adelanta con la explicación por parte de Michael Caine de un análogo truco con canarios. Esto es algo a señalar, la película apuesta mucho más por la explicitud en ciertas secuencias, como la ya consabida ronda de flash-backs finales que puede empañar ligeramente la por otro lado catárquica experiencia de ver una adaptación en imágenes del libro que, por sus imprecisiones y variaciones, se antoja modélica y con personalidad propia. Creo que nunca había disfrutado tanto con la película de una de mis novelas favoritas desde una epifánica proyección de Il Gattopardo.

Aquí los spoilers se ponen ya serios cf. James Bond muere
Hay un punto delicado en cuanto al final de ambos relatos. La fantástica máquina de teleportación diseñada y construída por Nikola Tesla —personaje que da un insuperable aire mítico a todas sus apariciones, en Priest gracias a la prosa del inglés, en Nolan a la figura de un dicenquesél David Bowie— en la película parece actuar más bien como una replicadora perfecta, que crea dobles idénticos de Angier en el lugar que se le indique. En el libro, en cambio, su efecto era más parecido a una teletransportación, pero que dejaba en el punto de origen una estela, una sombra recuerdo de lo que ahora ha aparecido en otro lugar. En el caso de las piezas de metal y las monedas de oro sí que parecían copias idénticas —pero menos pesadas—, pero con los seres humanos dichas reminiscencias eran figuras vacías e inertes de las que no es fácil precisar si estan vivas o muertas. Esta diferencia se une a la distinta intromisión de Borden en la última función: si en la película todo parece estar orquestado por Angier para cargarle con su asesinato, en el libro su intervención termina resultando fatal para la salud del mago en mitad del proceso de teletransportación y sirve de vínculo perfecto a la línea narrativa en tiempo presente para dar lugar a uno de los finales más melancólicos, sobrecogedores y sugestivos que uno ha podido leer. No voy a negar que me decepcionó que los hermanos Nolan hubieran incluído también esto en su paquete de cambios, pero no me inclino a arremeter demasiado contra ellos porque considero que su solución funciona a nivel narrativo, que a fin de cuentas es lo que importa, aunque una vez más opten por explicitar la tensión moral que asalta a Angier cada vez que utiliza la máquina —el tener que matar a un doble idéntico (o mejor, a sí mismo) está claro que es más problemático a primera vista que deshacerse de unas réplicas cadavéricas que no se mueven pero no se es del todo consciente de su condición—.

Todos los halagos que pudiera expresar sobre la labor interpretativa de Christian Bale —a la altura del Robert De Niro de la segunda parte de El Padrino— y Michael Cane, pareja que repite su estupenda compenetración —en la que hay mucho de relevo generacional entre actores británicos, tan mítico como el de Sleuth—, pecarían de evidentes y reiterativos. Ya nos lo esperábamos. La sorpresa ha sido ver al mejor Hugh Jackman, que parece que realmente sí va a ser alguien a tener en cuenta en el futuro. Los tres dan una lección maestra y desprenden carisma por los cuatro costados, lo cual en el caso de Bale y Jackman es más meritorio al interpretar a personajes tan atormentados y egocéntricos con una gran vehemencia y capacidad para alternar verdaderos momentos de ternura en lo que respecta a sus vidas familiares.

Si resulta que la participación de Jonathan Nolan en las dos mejores y destacadas películas de su hermano es tal garantía de calidad como parece, no pueden imaginarse las ganas que tengo de ver esa verdadera película definitiva sobre Batman que se nos avecina. Y si el cuarteto Nolan-Bale-Caine-Nolan se mantuviera a lo largo de más proyectos no me es posible creer la grandeza de todo lo que podríamos ver. Perdonen la eurforia, que me dura aún unos cuantos días después, pero vamos, con toda seguridad una de las películas del año y muy capaz de desarmar mi juicio crítico ante sus escasas carencias.

+ Max Renn · Refo · Freddy

Parking Gag

2007-01-25T15:24:00.000+01:00

Hay muchos motivos por los que considero American Dad un estupendo paraspin-off de Family Guy, con una personalidad propia y grandes posibilidades. De entre tantos, este es uno de los inapelables:

Ah, y cuando se me pasen los temblores les daré bien la lata con The Prestige, o la demostración de que la sinergia entre los hermanos Nolan es electrizante y nunca deberían abandonarla. Juntando dicha película a Maria Antonieta y Mujeres en el parque, no sé si me voy a atrever a ir al cine después de enero.

Light(s) in the Dusk

2007-01-15T21:23:00.000+01:00

Del sol quedaba un último, frágil segmento anaranjado. Lo vimos desaparecer detrás del perfecto borde del mar, envuelto en el halo que aún duraría algunos minutos. Y entonces surgió el rayo verde, no era un rayo sino un fulgor, una chispa instantánea en un punto como de fusión alquímica, de solución heracliteana de elementos. Era una chispa intensamente verde, era un rayo verde aunque no fuera en rayo, era el rayo verde. — Mi rayo verde · Julio Cortázar

imagen cortesía de

Tendemos a asociar el momento del atardecer a un estado de melancolía e introspección, la necesaria reflexión ante el día que acaba y preludia su muerte con la refracción sobre nosotros de los rayos luminosos de su fuente de luz y energía. Por mucho que la noche entusiasme y atraiga por su misterio liberador, el ocaso representa un impasse en el que todo se cuestiona; una meditación del día sobre sí mismo antes de dar paso al inhóspito mundo nocturno. Por su lucha entre los últimos destellos de luz y el paso triunfante de la oscuridad, la nostalgia del pasado suele apoderarse del sentimiento humano tanto como la avidez por un futuro que se desea mejor que ese presente que se acaba. No obstante, lo que suele dominar es la pesadumbre; se tiende a potenciar el llanto por lo que se acaba más que la esperanza de lo que está por venir, pero es que los cambios siempre son vistos con temor –sobre todo sin son tan radicales: de la totalidad lumínica al todo cubierto por sombras–.

El western crepuscular se caracteriza por el cansancio de sus actores/personajes, la decadencia física de sus rostros y la profundización en la moral de sus acciones. Mirada al pasado y rechazo de un futuro en el que su figura de cowboy está condenada a ~~desaparecer~~. Sé que por ahí andan Leone y Peckinpah con un buen puñado de obras maestras, pero siempre me ha atraído la fulminante estructura circular del Sin Perdón de Eastwood. Un último canto de cisne que, como vemos en la película, no dará ninguna respuesta a Mrs. Feathers sobre por qué su única hija se casó con... (etc.) 12 años después Eastwood retoma la misma estructura y la aplica a otro género enterrado y olvidado (impostura: superado) con idéntico brillante resultado. Por mucho que la amargura domine estos crepúsculos narrativos siempre hay un rayo verde, una última y efímera señal positiva, que deja filtrar sus pequeñas gotas a lo largo del relato y que suele estar basada en la amistad (el wild bunch, Bill y Ned, Frankie y Maggie), que parece ser lo único que queda –hasta Tommy L. Jones hace girar a su Melquiades en torno a esto–. Pero lo importante es que ese rayo fugaz está ahí.

Y la leyenda dice que si dos personas lo ven a la vez quedan automáticamente unidas la una a la otra para siempre. Es un momento mágico de descubrimiento, de amor, que precisamente solo puede pasar en el momento del atardecer. Si para algunos la fórmula de Kaurismäki se puede estar agotando a fuerza de repetir demasiado sus planteamientos, para quien mira por primera vez el sol finlandés en su atardecer no tiene la sensación de encontrarse ante un ocaso, sino más bien ante una manifestación del sol de medianoche. Pero como argumentalmente sí que se rinde al crepúsculo, no se le pueden negar su par de rayos verdes a lo largo del metraje, uno incluso ilusorio y acompañado de un travelling de acercamiento tan descolocado como bello.

Cambiamos de tercio y bajamos a la costa suroeste francesa: Delphine vive apesadumbrada buscando el rayo pero, sin poder evitarlo, bajando la mirada cuando podría tener la ocasión de verlo. Deja que la insignificante sombra de una visera en un mediodía de enero le nuble la vista. Contradictoriamente, se aisla en un atardecer contínuo mientras desea con todas sus fuerzas salir a la luz y el goce –y quien vuelva a decir que es imposible identificarse con los personajes de Rohmer merecerá que le corte las muñecas con la tapa oxidada de una farola–. Como casi todos los personajes rohmerianos, Delphine ve superados sus principios por las circunstancias durante el transcurso de la película pero, aquí sí a diferencia de lo que suele ocurrir con los protagonistas de las comedias y proverbios, el final abierto deja la posibilidad de que se haya producido una evolución en su forma de afrontar sus propios sentimientos. De todas formas, el corte a créditos se lleva toda respuesta para nosotros, como para Mrs. Feathers sobre su hija y para la hija de Frankie sobre su padre. Aunque el rayo está ahí. Cada uno lo encuentra casi sin darse cuenta, como Delphine, puede que sea en un atardecer visto desde la plataforma del Parque Güell, las escalinatas de la Piazza di Spagna, la playa del Aguilar o incluso la Plaza de Oriente. El caso es que, en algún momento, aparece.

Y ¿a qué viene hablar ahora de Bill Munny y Frankie Dunn en vez de ~~comentar~~ babear el delicioso y sexy cambio de look de Barbara Lennie? Pues no sabría explicarles muy bien una razón concreta, solo sé que me apasiona el nuevo y crepuscular nombre del blog de MariPili, muy acorde con el rumbo que están tomando las cosas por allí –personalmente considero que hoy ha alcanzado una de sus más altas cumbres, cita a Ozu incluída–, pero que, como podemos comprobar en cada una de sus enmarcables píldoras narrativas, nunca abandona el color verde aunque sea en la visión nocturna de una cámara de vídeo. Ese es el espíritu. Feliz lunes.

Let them eat cake

2007-01-10T22:18:00.000+01:00

Si bien la propuesta de Sofia Coppola para su tercer largometraje, basado en la vida de la reina María Antonieta y ambientado a finales del siglo XVIII pero con canciones pop de los ochenta en la banda sonora, en sus magníficos trailers parecía ser más transgresora y heterodoxa de lo que finalmente ha resultado, no deja de suponer una deliciosa y muy disfrutable confirmación de su talento, que necesariamente iba a ser más que cuestionado tras el auténtico indie-boom que supuso Lost in Translation. En vez de lanzarse al delirio musical que algunos nos habíamos imaginado, tras un inicio con unos créditos fulgurantes –como Velvet Goldmine, esta es una película para ver con el volumen muy alto–, el armazón formal no evidencia una sumisión al manierismo, sino más bien, como en su anterior película, un acercamiento naturalista a unas imágenes recargadas sin embargo de belleza e intención estética. Y, por supuesto, un terreno abonado para el despliegue del gusto de la directora para el perfecto ensamblaje de música atmosférica con sus imágenes.

En cualquier caso, resulta evidente que Coppola ha querido retratar a la monarca francesa haciendo de la frivolidad y fama de derrochadora que acompañan a su figura histórica el leit-motiv tanto narrativo como conceptual de su película. Centrarse sobre todo en su adolescencia y juventud –fue coronada reina consorte de Francia con 19 años– le permite reincidir en temas sobre la desubicación juvenil ya tratados en sus dos obras anteriores, así como en las numerosas fiestas y ratos de ocio de la aristocracia, una combinación entre ligereza festiva y apesadumbramiento emocional similar a la experimentada por la solitaria Charlotte en Tokio y que propicia los momentos de verdadera brillantez de la película gracias al tránsito de una dimensión a otra y la irrupción de la música pop extradiegética destinada a a) subrayar y al mismo tiempo cuestionar irónicamente los sentimientos de los personajes b) hacer que el espectador se olvide todo marco histórico y simplemente se deje llevar por un espíritu de hedonismo atemporal. Sin embargo, esta acertada apuesta por la ahistoricidad del relato se ve empañada hacia el final del film cuando la ortodoxia del cine histórico empieza a intentar hacerse con las riendas de la narración: cómo hacer un biopic de María Antonieta sin hablar de la revolución francesa. Aunque la directora tiene el acierto de insinuar las revueltas de la multitud solo mediante voces y tumultos en off pretendiendo ser coherente con la óptica aristocrática practicada hasta el momento –aunque luego tenga lugar la secuencia más vergonzosa del film–, habría sido de agradecer algo más de atrevimiento por su parte, aunque sí es cierto que el relato se corta abruptamente y se omite el consabido primer plano con guillotina al fondo. Por lo tanto, aunque se le adivinan las buenas intenciones, un remate desacertado.

En cuanto a la forma, Coppola realiza todo un despliegue de su talento visual heredero de la publicidad, a la que demuestra no tener ningún reparo en citar explícitamente –momento BMW con María Antonieta balanceando su mano por la ventana del carruaje–, con imágenes bellas, coloristas, lumínicas y bucólicas. Dejando a un lado la cuestión que me asalta de por qué en el cine de mujeres como Sofia Coppola e Isabel Coixet se suele tildar automática y despectivamente a este tipo de imágenes de "anuncios de compresas" –si bien la catalana ha dirigido alguno que otro– y cuando las realiza un director, pongamos por ejemplo Ridley Scott, simplemente se le considera esteticista, la cámara de Coppola vuelve a demostrar una gran capacidad para captar ambientes más allá de los paisajes, ya sean las noches de Tokio o los jardines de Versalles, gracias a su acertado montaje y libertad de movimientos, lo que le permite obtener instantáneas de gran belleza sin necesidad de regodearse en planos estáticos.

Por último me gustaría mencionar la naturaleza personalísima e inevitablemente cool de un reparto, Kirsten Dunst aparte, lleno de caras "alternativas" pero pretendidamente reconocibles: Jason Schwartzman, Steve Coogan, Asia Argento, Molly Shannon, Judy Davis, Shirley Henderson, Marianne Faithfull... ¡si hasta sale Mathieu Amalric!; se trata sin duda de otro elemento, tan rococó como la corte de Versalles, que apuntala la buscada frivolidad de todo el conjunto. En definitiva, no estamos ni por asomo ante una película rompedora e iconoclasta pero sí ante un imperfecto ejercicio pop plenamente disfrutable como juguete de entretiempo, destinado a crecer en el recuerdo y que no se libra de arritmias y desajustes pero también ofrece un buen puñado de secuencias memorables y, por si fuera poco, uno de los momentos cinematográficos del año: el amanecer corriendo por los jardines y fuentes de Versalles, resbalando con el rocío de la hierba y tomando la última copa con Ceremony de fondo. Un dulce tan estiloso que es imposible que empalague.

A favor: Roberto
En contra: Noel · Max Renn

Aquello de las listas [2006]

2006-12-31T14:02:00.000+01:00

Tengo que reconocer que la tradicional tarea navideña de recopilación de lo visto a lo largo del año y su organización jerárquica según sus cualidades, importancia artística, nivel de pregnancia mental o, en definitiva, el gusto personal de cada uno, me ha resultado bastante complicada en esta ocasión por el importante número de grandes películas que he encontrado en 2006. Y eso teniendo en cuenta solamente lo estrenado en España entre el 1 de enero y el 31 de diciembre, porque en términos globales este 2006 ha dejado obras de grandísima importancia y proyección de futuro para listas con lo mejor de la década, que o bien tardaremos aún bastante en ver estrenadas por aquí o nunca lo harán y será necesario recurrir a los métodos alternativos y ecológicos para poder verlas.

Antes de comenzar con mi personal Top 15 considero necesario hacer una mención a la producción cinematográfica española de este año. Resulta curioso cómo un balance anual dominado por la mayoritariamente aceptada y reconocida pobreza artística de grandes aventuras históricas y presupuestarias como Alatriste, Tirant Lo Blanc o Los Borgia puede llegar a ocultar el que en realidad ha podido ser uno de los mejores años de nuestra cinematografía reciente. Ahí está la última obra de Almodóvar, que con Volver ha recuperado su carrera artística tras el bache de La mala educación y, no solo ha sacado la mejor interpretación posible de Penélope Cruz, sino que la ha elevado a icono nacional y fílmico. Pero no nos quedemos con el consagrado manchego, lo más importante, rompedor y estimulante del año ha venido de la mano de directores jóvenes, primerizos y, en mayor o menor medida, practicantes de un cine personal basado en sólidas apuestas estéticas que les sitúan por encima de los tan manidos y recurridos lugares comunes –temáticos y formales– de una cinematografía siempre cuestionada: Javier Rebollo con Lo que sé de Lola, Cesc Gay con Ficció, Roger Gual con Remake, Albert Serra con Honor de cavalleria, Daniel Sánchez Arévalo con AzulOscuroCasiNegro y Koldo Serra con Bosque de sombras son impecables muestras llenas de talento de lo que puede dar de sí nuestro cine. Además, se me han quedado sin ver otras tan prometedoras como La leyenda del tiempo de Isaki Lacuesta, El ciclo Dreyer de Álvaro del Amo o The Birthday de Eugenio Mira, y dentro de nada llegará lo nuevo de Felipe Vega y Nacho Vigalondo. Un panorama inmejorable, y una gran oportunidad para que el público recuperara la confianza en el cine nacional... si fuera a verlo, claro.

Ahora, sin más dilación, mis películas de 2006:

15 · Borat (Larry Charles, 2006) — Perfecto y rentable salto al cine del fantástico personaje televisivo creado por Sacha Baron Cohen y toda una demostración de su inagotable talento satírico con la combinación perfecta entre la sal gorda como piedras y la surrealista ironía montyphytonesca.

14 · Domino (Tony Scott, 2005) — Tripi audiovisual made in Tony Scott que aglutina, remueve, bate y aclara toda su esquizofrénica saturación en la presentación del cine de acción del siglo XXI, basado en la forma excesiva sobre el contenido mínimo y las imágenes hiper-gratuitas –¡esa lap-dance!–, la máxima expresión de las constantes mayoritarias en el cine comercial de hoy en día presentadas como un exagerado y delicioso manierismo.

13 · Good night and good luck (George Clooney, 2005) — Caso contrario al anterior. Aquí Clooney sigue a rajatabla la mayor austeridad formal y argumental que le es posible para retratar a Murrow de la forma más clara y directa, más que en el personaje interesado en un discurso del pasado que, desgraciadamente con toda la razón, no duda en aplicar al presente.

12 · Remake (Roger Gual, 2006) — La segunda película de Gual no decepciona, sino que incluso por afinidades temáticas para mí supera claramente a aquella sorprendente Smoking Room. En la línea de La vie des morts de Desplechin, Remake habla de un retiro a una casa de campo y reencuentro entre un viejo grupo de amigos, soñadores ya desengañados y atemperados por el paso del tiempo, y sus respectivos hijos para hablar de las fricciones entre pasado, presente y futuro comunes. Se suma un elemento externo, representado por Marta Etura –en la de Desplechin por Emmanuelle Devos–, que también intentará comprender el universo cerrado del grupo-familia no sin pocas dificultades.

11 · Pride and Prejudice (Joe Wright, 2005) — Una más que impecable adaptación de la ejemplar novela decimonónica de Jane Austen, más que por las acertadas interpretaciones de su casting por el derroche formal que demuestra Wright dando un grandísimo ritmo y dinamismo al relato llenándolo de travellings y planos secuencia, y una composición excelente con un ojo puesto en las pinturas de Friedrich y otro en Ozu.

10 · Brick (Rian Johnson, 2005) — Otro delicioso trabajo de impecabilidad formal y reinterpretación literaria. Plenamente consciente de su herencia post-Donnie Darko y post-Miller's Crossing, Brick es un fascinante film noir postmoderno en clave teen que no necesita caer en chistes fáciles o desviaciones del modelo para dar rienda suelta a su necesaria ironía.

09 · Ficció (Cesc Gay, 2006) — Inmejorable vuelta de Cesc Gay, con una historia de amor intimista, silenciosa y sugerida en los espacios abiertos de la Cerdanya –en contraste con la Barcelona burguesa y de diseño de En la ciudad– y las letras de Nick Cave filtrándose entre la brisa del conjunto.

08 · Running Scared (Wayne Kramer, 2006) — No es que se trate sin lugar a dudas del mejor thriller post-tarantino, sino que además funciona como un siniestro y oscuro cuento de hadas camuflado en una idea argumental encerrada en una sola noche de frenética carrera y rocambolescos movimientos de cámara que vienen a suplir con sobresaliente las carencias que nos dejó Brian De Palma en su decepcionante adaptación de la Black Dahlia.

07 · Caché (Michael Haneke, 2005) — El nuevo juguete metanarrativo de Haneke funcionaba en distintos planos: el terror y la angustia durante su primera visión y el disfrute con el desgrane intelectual durante las sucesivas vueltas a una película que habla de la necesidad de aceptar nuestras responsabilidades, lo traslada a la hipocresía e indiferencia de la sociedad occidental con el mundo que contribuye a crear, pasa por la desintegración de la unidad familiar y termina reflexionando sobre la naturaleza del cine y la influencia de la representación sobre el objeto. Casi nada.

06 · Grizzly Man (Werner Herzog, 2005) — En la misma línea va el falso falsodocumental de Werner Herzog sobre la vida de Timothy Treadwell. No es solamente la característica relación del hombre con la naturaleza lo que interesa al director, sino también los cambios de actitud que experimentamos ante el enfoque de una cámara, por dos vías: las distintas tomas que hacía Treadwell de sus vídeos y el material que grabó el propio Herzog de su familia, amigos y forense.

05 · Lo que sé de Lola (Javier Rebollo, 2006) — La mayor sorpresa que tuve en el Festival de San Sebastián de este año estuvo en la opera prima del cortometrajista Javier Rebollo, una apuesta por el estilo formal bressoniano y las citas explícitas a Godard, Antonioni y Haneke para contar una historia de amor y soledad en un París inédito y nada postalista.

04 · Munich (Steven Spielberg, 2005) — Al final Spielberg ha conseguido una de sus mejores y más maduras obras combinando su nueva etapa de florituras visuales –ya practicadas en sus buenas películas de esta década, es decir, AI, Minority Report y War of the Worlds– con un mayor compromiso político. Fantásticas set-pieces y un impecable trabajo de ambientación, no sólo de dirección artística, sino a nivel de cámara, dirección y fotografía, que lamentablemente quedan empañadas por un absurdo, ridículo y sonrojante montaje paralelo final que solo aspira a medio redimirse en el último plano del film.

03 · Tropical Malady (Apichatpong Weerasethakul, 2004) — El (pen)último salto narrativo del Apicha consiguió colarse en alguna sala de Madrid y Barcelona con su sequedad narrativa y un fascinante díptico sobre la naturaleza destructiva y vampírica del amor. Una primera parte que deberían ver todos aquellos que vieron con gusto la falsa y reaccionaria Brokeback Mountain y una segunda que trasciende la narrativa convencional para transformarse en una experiencia audiovisual entre lo mítico y lo lisérgico.

02 · Children of Men (Alfonso Cuarón, 2006) — Impresionate tour de force distópico, apocalíptico y, en última instancia, de huída sin marcha atrás el que se marca Cuarón en lo que a niveles de percepción y memoria parecería un frenético plano secuencia continuo de 100 minutos. Hay tiempo para todo, para media docena de las secuencias más angustiantes e impactantes del año, un ritmo frenético sin momentos de respiro, un shock en el espectador a la altura del de los primeros espectadores de Psycho, unos incuestionables efectos digitales y hasta una reinvención de las manidas persecuciones automovilísticas. Imprescindible a todos los niveles.

01 · The New World (Terrence Malick, 2005) — Es difícil encontrar palabras para explicar una experiencia sensorial y metafísica como la visión de la última película de Terrence Malick, que podría venir ayudada por la firma del propio Kubrick desde ultratumba. La perfecta conjunción de elementos sonoros, ambientales, formales y de montaje se queda corta para esta historia de amor de la que se ha servido para contar la Historia de la humanidad y cantar a una naturaleza paradisiaca a la que ve imposible volver sin pagar peaje.

Y eso es todo, amigos. Sin olvidar que se han podido ver en pantalla grande sendas obras maestrísimas como Vivre sa vie o La chinoise, no tengo ningún reparo en decir que este ha sido un gran año para el cine.

Luego, si tengo tiempo, pongo fotitos y postalitas para que quede más apañado el asunto. Les deseo muy feliz año nuevo a todos!!

Non ti sento più

2006-12-28T00:57:00.000+01:00

Reto: Antonioni para las nuevas generaciones
Participantes: Kike Santander y Soraya Arnelas
Obra escogida: L'avventura, 1960

Just like a woman

2006-12-23T17:13:00.000+01:00

A finales de mes se estrenará en Estados Unidos una de las más interesantes películas producidas en la vasta periferia de Hollywood este año sin apenas repercusión y con pocas posibilidades de trascendencia –¿la The Notorious Bettie Page de esta temporada?–. Desde que Warren Beatty comprara los derechos para llevar a la gran pantalla la vida de Edie Sedgwick, el proyecto de una película sobre la más famosa Warhol superstar y uno de los rostros más bellos e icónicos de los sesenta neoyorkinos ha estado dando vueltas sin rumbo, hasta que el director George Hickenlooper finalmente se hizo cargo.

La vida de Edie Sedgwick reproduce al detalle el prototipo de chica guapa de clase alta, WASP chick, que deja atrás la represión familiar al ingresar en la universidad e inicia una alocada espiral de desinhibición social, política y sexual. Las verjas no solo provocan el deseo de ser superadas, sino también el de volver después para destruirlas. Las anfetaminas y la bulimia pronto empezarían a formar parte de la rutina diaria de Edie, sobre todo después de trasladarse a Nueva York a la búsqueda de ~~trabajo~~ fama como modelo y actriz. Su autodestrucción fue una que muchas habrían deseado: conoció a Andy Warhol, fue su musa y artista más popular, apoyada en una cocina de plástico blanco o tumbada sobre una cama. Terminó transmutándose en él, protagonizando ambos una relación vampírica durante año y medio hasta que el progresivo estado de adicción y dejadez de Edie hizo que fuera dada de lado por el resto de la Factory y el propio Warhol. Se trasladó al Chelsea Hotel y cayó enamorada de Bob Dylan como su musa desengañada (till she sees finally that she's like all the rest / with her fog, her amphetamine and her pearls), hasta que llegó el momento en que estaba tan delgada que ni siquiera podía pincharse la heroína en el pie. Aparece posando en Vogue, con solo la mitad de la cara iluminada y con una peluca tapando su pelo lacerado. Fue alternando amantes y drogas de todo tipo –anfetas, tranquilizantes, heroína, incluso speedball– así como visitas prolongadas a todos los hospitales psiquiátricos de Nueva York y California. Este proceso de autodestrucción, con una gran capacidad para generar arte en torno a su atormentada persona, termina con la muerte de Edie, entre las sombras de la química, por sobredosis de barbitúricos. La causa de la muerte fue decretada como Accidente/Suicidio, pero la segunda posibilidad sería una redundancia para la vida de esta modelo y actriz, pese a todo siempre aterrada de la soledad y ávida de un amor tierno.

En definitiva, el reflejo desnudo de un determinado estilo de vida, cuyo traslado al biopic producido por los Weinstein esperemos que pueda y sepa estar a la altura. La controversia ya comenzó con Lou Reed diciendo que el guión era una basura, y ahora continúa con Bob Dylan amenazando con demandar a la productora y detener la distribución de la película. Según sus abogados, parece ser que, aunque se ha cambiado el nombre a su personaje, el film da a entender que la muerte de Edie habría sido culpa suya. O puede que en realidad lo que le moleste sea estar interpretado por Hayden Christensen, que también es un agravante a tener en cuenta. Por cierto, que tras varias complicaciones durante la pre-producción, la protagonista de Factory Girl es Sienna Miller que, vale que está muy buena, pero no es que se parezca demasiado a la candorosa y espiritual Edie que digamos. Habrá que ver cuánto hacen el pelo corto, las sombras de ojos, el diseño de producción y la propia actriz para compensar. Si me preguntan por mi alternativa, habría escogido sin duda a Winona Ryder; pero tampoco se fíen mucho, porque esa es mi respuesta a cualquier alternativa de casting femenino. Eso sí, ninguna objeción a Guy Pearce como Warhol.

No es recomendable intentar deducir mucho del trailer, salvo que habrá flashes de cámaras de fotos en la película, pero hay ganas de que podamos disfrutar de una instantánea del universo Factory al menos tan interesante como la contenida y documentada aproximación de Mary Harron a la figura de Valerie Solanas en I Shot Andy Warhol. Si en aquella, por la negativa de Lou Reed a aparecer, Yo La Tengo hacía el papel de un grupo con reminiscencias de la Velvet, en esta ocasión son Brian Bell y Patrick Wilson de Weezer los que interpretan a Lou Reed y John Cale respectivamente. No se lo voy a negar, ganas hay muchas, pero también bastante excepticismo, pues es bastante probable que la relación de Edie con las drogas, indivisible de su personalidad, haya sido más que suavizada y estemos ante un nuevo ejercicio de recreación bonito sin más, sin hondura psicologíca ni interés por explorar las aristas del personaje retratado –o sea, que veamos Walk the line de nuevo–.

+ Edie: American Girl, de Jean Stein y George Plimpton

Just when you get on a roll

2006-12-09T19:33:00.000+01:00

Ya están aquí. La tradición navideña más denostada en público y ansiada, recopilada y revisitada en privado por todos nosotros: las listas de lo mejor del año. Que, como la publicidad navideña, las aglomeraciones en los centros comerciales y el despilfarro energético –definitivamente, la Navidad no está concienciada con el calentamiento global–, cada año llegan antes. En DoCopenhagen ya han puesto a punto la lista con los 50 Mejores Videoclips de 2006, donde gana la inventiva puesta en escena de OK Go para su estupenda "Here It Goes Again". No es mi favorito absoluto, pero me parece estupendo como reivindicación de que se puede hacer un gran videoclip en un solo plano y con la cámara estática. Al director, Olivier Gondry, se puede decir que el talento le viene de familia.

La genial novedad de este año es que podemos ver todos los vídeos seleccionados para confeccionar nuestras listas alternativas y recordar esos otros que teníamos ya olvidados. Además, el marcado carácter gafapastista de la página nos permite descubrir las nuevas propuestas que marcan el ritmo de la música actual –y que siempre se nos han debido de escapar cuando las pusieran en la Mtv entre tanto vídeo de Beyonce, o algo—. Eso sí, inexplicablemente, el de Dover no aparece.

Real Fiction

2006-12-04T22:06:00.000+01:00

Que internet está cambiando irrevocablemente todas las claves del ámbito de la comunicación es un hecho. No se trata sólo de la revolución que supone la expansión de la información a través del acceso fácil, ~~totalmente~~ libre y rápido a recursos de todo el mundo, la democratización de la misma gracias a la independencia —y veracidad en cuarentena— del fenómeno blog, también la publicidad está en plena experimentación de nuevas formas de llegar cada vez más subrepticiamente —llegando hasta a denominarse como viral— a lo más profundo del alma de sus destinatarios. Pero aquí nos interesan especialmente las nuevas posibilidades para el desarrollo de la creatividad narrativa que proporciona la conjunción de las nuevas tecnologías con la oportunidad de acceder a una audiencia potencialmente global. Sí, aunque libros y manuales académicos que contienen estas mismas aseveraciones nacen al minuto en la imprenta más olvidada y se acumulan en los estantes de las bibliotecas de las universidades públicas —indudablemente algo de lírico tiene que haber en que estos cantos a la modernidad tecnológica se fosilicen inmediatamente tras nacer ya caducos, pero dejemos eso para otro día—, aquí intentaremos ofrecer algo más, como la confrontación entre dos ejemplos paradigmáticos que han nacido este mismo año. ¡Supere usted eso, señor catedrático! —cuando lea esto dentro de un par de años.

A estas alturas ya quién no conoce a Bree. Es decir, el personaje interpretado por Jessica Rose que protagoniza el que ha sido el fenómeno audiovisual y socio-cultural de esta segunda mitad de año: LonelyGirl15. Lo último ha sido aparecer en la portada de Wired, pero no se pueden dejar de tener en cuenta todas las implicaciones que tiene el que este producto audiovisual post-televisivo siga gozando de un creciente e imparable éxito tras haber desvelado su principal activo, la veracidad de todo lo narrado, como totalmente falso. Pocas veces un salto de tiburón de esta envergadura ha dado tan buenos resultados. En realidad porque estoy seguro de que aunque mucha gente ya sea consciente de su naturaleza ficticia, simplemente lo olvida en cuanto mecánicamente cada día se descarga su dosis diaria. No es la naturalidad en la actuación de Rose, es la fuerza del formato. No importa cuántas veces se diga, mucha gente seguirá pensando que The Blair Witch Project ocurrió de verdad, aún estamos en una época en la que la imagen de video, con textura, amateur y descuidada obtiene un plus de credibilidad por comparación con su madre en celuloide, tan perfecta y esteticista ella, lo que da una fuerza persuasiva a su discurso muy seria —afortunadamente para todos nosotros, Miguel Ángel Rodríguez no se la ha descubierto aún—. Durará poco, lo que nosotros mismos tardemos en cuestionar de forma refleja todo lo que nos llegue en estos formatos tanto como la última película de acción hollywoodiense o la enésima historia de amor superjuvenildelahostia guionizada sobre un esquema desarrollado en los setenta. Es un proceso natural que ya tuvieron que hacer esos simpáticos caballeretes bigotudos con bombín y damas con blusas y largos vestidos —qué siglo, el XX— que salían corriendo porque creían que la locomotora filmada les iba a arrollar, pero hasta entonces tenemos por delante una impagable oportunidad para disfrutar con híbridos ficcionales de todo tipo. En definitiva, para saber más sobre la gestación de LonelyGirl15 y el desarrollo de esta multigenérica y cambiante serie teen, nada mejor que el extenso artículo de la propia Wired.

Nuestro segundo ejemplo nace casi sincrónicamente al exitoso proyecto de Flinders y Beckett, si lonelygirl15 publicaba su primer vídeo en mayo, MariPili inauguraba su blog en junio. Crónicas de un bollo recién horneado es, de momento, el blog personal de una joven camarera y estudiante madrileña que cuenta sus desventuras dentro del intrincado, y muchas veces esquinado, mundo de la bollosfera. Pero tomando la forma seriada de capítulos con títulos cinéfilos, mucho sentido del humor y un gran y envidiable uso de la prosa, así como una constante renovación argumental con piruetas delirantes —cf. un nuevo trabajo de un día de duración— y saltos con tirabuzón —cf. la aventura en el cine— y toda una amplia cantera de personajes-materia prima para conformar una mitología propia en ese colectivo bolloblogueril formado en torno a la publicación de El Libro Naranja. Ahora MariPí parece haber iniciado un nuevo arco argumental con un imprescindible episodio especial en cinco entregas que no tienen de serial solamente la estructuración, sino un cierre en toda regla como anticipo de lo que puede dar de sí la nueva temporada. En este season premiere encontramos de todo: exotismo, espíritu road-movie, angustia sentimental, sexo, situaciones límite, psicologismo, alcohol e incluso ternura. Además de una revelación visual final sin precedentes en la serie.

MariPí no ha sido la primera, desde luego. Otros ejemplos de blog-fiction han pasado por las letras españolas con más pena que gloria, pero nunca con un nivel de escritura tan adecuado y natural como el suyo, o al menos no haciendo un tratamiento costumbrista y juvenil que se molesta en dosificar y camuflar sus chirríos ficcionales con una incuestionable gracia. En realidad nos da igual que sea verdad o mentira, a estas alturas uno ya ha dejado de creer en entelequias y, en la narración como en la vida, le interesa más el viaje que el destino, pues aparte de que permite prolongar mucho más el placer que se obtiene al disfrutarlo —el destino puede ser un fogonazo muy contundente, pero mucho más finito y, a la postre, menos memorable—, es más meritorio y necesita manejar técnicas más atractivas para captar nuestro interés. Ah, y faltan diecisiete días para las MariCampanadas.

The losing card I'll someday lay

2006-11-21T22:14:00.000+01:00

Salgo de este breve retiro forzado en el que estaba sumido, con motivo de una triste noticia. Robert Altman, uno de los grandes motores responsables de que Hollywood entrara en la modernidad cinematográfica en los setenta ha fallecido en L.A. a los 81 años. La noticia no es demasiado sorprendente por lo debilitado que se encontraba ultimamente, hasta el punto de que en su última película, A Prairie Home Companion contó con Paul Thomas Anderson –uno de sus más directos herederos formales– como ayudante de dirección para que, en el peor de los casos, fuera el responsable de terminar la película. Afortunadamente no hizo falta y esa crónica de la retransmisión radiofónica del Medio Oeste quedará como la guinda de una filmografía tan prolífica como irregular, pero bastante bien surtida con alguna que otra obra fundamental del cine norteamericano y un gran número de magníficas películas.

Esperemos que esta noticia sirva para que vuelva a la actualidad y al debate este gran director, uno de los más tenaces francotiradores de Hollywood, un outsider desde dentro, caracterizado por sus repartos kilométricos y facilidad para la coordinación de numerosos personajes, con un estilo muy propio que le hacía capaz tanto de lo mejor como de desbordantes catástrofes. Como filmografía recomendada de urgencia, no lo duden: MASH (1970), McCabe and Mrs Miller (1971), The long goodbye (1973), Nashville (1975), 3 Women (1977), Short Cuts (1993), Cookie's Fortune (1999) y Gosford Park (2001).

+ Refo ya lo había dicho hace un rato, con la misma foto pero mejor que yo.

Vistazo a Masters of Horror

2006-11-09T21:16:00.000+01:00

Hace unas semanas arrancó en Estados Unidos la segunda temporada de la serie de televisión Masters of Horror. Como este blog tiene un inestable compromiso con la actualidad y con la ventaja de que la primera temporada ya ha sido vista y comentada por todo dios, haciendo innecesario perder el tiempo en introducir el concepto de la serie, hablaré de algunas de las impresiones que produjo en mí su visión –en unas ocasiones disfrute y en otras sufrimiento– y comentaré las propuestas que fueron más de mi agrado.

Para empezar no podemos obviar a la figura de Mick Garris, el artífice de la serie y realizador de la peor de sus entregas. Un feliz día, durante una de sus habituales masturbaciones con algún libro de Stephen King –elucubración–, este incapaz juntaimágenes tuvo la idea de crear una serie de televisión que retomara ese espíritu de antología de pequeñas historias de suspense, terror y fantasía al estilo de Alfred Hitchcock Presenta, The Twilight Zone, Más allá del límite, Historias de la cripta, Las pesadillas de Freddy, Misterio para tres –Friday the 13th: the series–, Cuentos asombrosos, etc. –sí, una ocurrencia llena de originalidad–. El caso es que, teniendo en cuenta la interesante etapa de inversión presupuestaria en la televisión norteamericana y el grandilocuente título de Masters of Horror unidos a la intención de contar con verdaderos especialistas del género sin ninguna limitación para sus ideas salvo el máximo de los 60 minutos de duración, la cosa empezó a pintar interesante. Por otra parte, al tratarse de una producción del canal de cable Showtime la contención en cuestiones de sangre y casquería quedaba desestimada.

Pero veamos la selección final de directores que aceptaron participar en el proyecto. Nos encontramos con dos maestros incuestionables como Dario Argento y John Carpenter, viejas glorias ochenteras de indudable importancia para el género como Tobe Hooper y Joe Dante, colindantes con menos talento como John Landis o Don Coscarelli, las promesas de Lucky McKee y, en menor medida, Takashi Miike, y la inevitable dosis de morralla brindada por talentos como Stuart Gordon, Garris himself, William Malone, Larry Cohen y John McNaughton, que se debió pasar un día por la productora y le liaron. Una vez dado el baño de realismo con la lista de "maestros", ya solo era cuestión de disponerse a disfrutar de lo que cada uno pudiera ofrecer. Como hija de su tiempo, pese a lo restringido de su selección resulta difícil no aproximarse a la serie desde la comparación con las últimas tendencias en el cine de terror norteamericano. Dos constantes son las que dominan: el remake indiscriminado del terror oriental de naturaleza sobrenatural –los fantasmas de toda la vida pero con pelo cubriéndoles la cara– [The ring + secuela, Dark Water, The grudge + secuela, Pulse] y el resurgir setentero de terror sucio y bestia [remakes de La matanza de Texas y Las colinas tienen ojos + secuelas, saga Saw, Wrong Turn, Cabin Fever + Hostel, etc. — + sobre el horror porn —], desmarcándose en tercera posición el renovado interés por los muertos vivientes [saga Resident Evil, remakes Dawn of the Dead y Day of the Dead, dos nuevos Romero, etc.]. La duda estaba en si la serie se iba a subir al carro de las temáticas con tirón del momento o iba a recuperar otras más descuidadas con la ayuda de la experiencia de sus directores más consagrados.

Quizás sea Coscarelli el que con más fuerza se adscriba a la tendencia contemporánea, con una enésima revisión de las colinas de la matanza de Texas tienen ojos, pero también es el que entrega uno de los trabajos mejor planificados y acabados de toda la serie, con una fuerza y pulso que un servidor no encuentra en ninguno de sus largometrajes anteriores. El resto, salvo los que se suman a la corriente zombie (Hooper, Dante, McNaughton), han optado por otras temáticas clásicas del género, como lo sobrenatural, las mutaciones zoomórficas, la brujería y el psycho-killer tradicional. La pericia de Coscarelli para orquestar una pieza de cámara subgenérica de más que notable calidad y la de Joe Dante para hacer explícitas las dimensiones sociopolíticas del cine de muertos vivientes de Romero les han brindado muy buenos resultados, de la misma forma que la simpática aportación de John Landis ha permitido que entrara un poco de aire en su ataud creativo, pero el verdadero trío de ases ha sido el formado por Miike, McKee y Carpenter con las tres propuestas más arriesgadas, periféricas y originales de la serie.

La multi-alabada Audition había sido mi única experiencia miikiana previa a Imprint, sin que encontrara las razones para la creación de tan vasto fenónemo hard-fan en internet más allá de lo rasgado, en ambos sentidos, de su mirada –ay, qué ingenioso estoy hoy–. Sí encuentro motivos para el asombro en este mediometraje, auténtico viaje a los infiernos carnales –mucho más físico que la decepcionante aportación de un Argento demasiado contenido formalmente– que rebosa sordidez y tabúes violentamente violados por sus cuatro costados. Aparte de la conseguidísima inmersión atmosférica en un mundo malsano lleno de tortura y deformidad a través del trabajo formal, el director se sirve de la postclásica estructura narrativa de Rashomon para articular gradualmente el acercamiento al terror y la más grotesca depravación de la mano de una mirada fija que no se corta en mostrar de forma explícita. El detalle final de una guiñolesca mutación cronengberiana de feria empaña ligeramente el conjunto, pero aun así hay que reconocer que el trabajo de Miike consigue cumplir todas las expectativas que se pueden tener a la hora de ver una muestra de un verdadero Master of Horror.

Los que, en mi opinión, son los dos mejores episodios de la serie son los realizados por Lucky McKee y John Carpenter, Sick Girl y Cigarette Burns respectivamente. Una de las más sólidas nuevas promesas del género y uno de sus más grandes maestros. Ambos confluyen en la voluntad por trascender la propuesta temática de la serie para contar algo más –Dante también, con portada en CinemaScope incluida, pero con mucha menos sutilidad, lo que no tiene por qué ser necesariamente tomado como algo malo–. Soy consciente de que ya se ha hablado en muchos lugares de las implicaciones del trabajo de Carpenter, que personalmente habría deseado que hubiera convertido en largometraje. Una asombrosa y sucia mirada al mundo del cine como codicioso mercado de almas, deseos y ambiciones teñido de amoralidad, además de la creación de un inmediato nuevo símbolo metalingüístico para el género con igual fuerza que el mismo Necronomicón, el maldito y perdido film Le Fin Absolue du Monde. Así que por mi parte me voy a centrar en el de McKee, que me temo que injustamente ha pasado más desapercibido.

La propuesta de la que se encarga el director de May tiene un guión de Sean Hood y él mismo; permítanme que piense que las virtudes del mismo corresponden a McKee, pues por ejemplo fue él quien decidió cambiar el sexo del personaje protagonista para hacerlo más acorde con las inquietudes que ya había demostrado en su opera prima. Sick Girl cuenta la historia de Ida, una entomóloga que no consigue mantener a ninguna chica a su lado debido a su afición por los insectos, que le hace tener "trabajo" hasta en el mismo dormitorio de su casa. Pero un día conoce a Misty, quien además de ser adorable y estar totalmente entregada a ella, no parece tener ningún problema con los coleópteros. Como en toda buena tradición pulp que se precie, resulta que Ida acaba de recibir un paquete anónimo que contiene un extraño y hostil especímen, que encima se escapa y anda libremente por la casa, y termina picando a su nueva novia. Cuando ésta se traslada a la casa empieza a experimentar cambios en su comportamiento que acaban derivando en una horrible mutación. Este esquemático y previsible esbozo es todo el contenido fantástico de la historia, que solamente hace aparición en muy contadas ocasiones y en el necesario climax final. El resto del metraje se ocupa de ilustrar la vida diaria de Ida, muy bien encarnada por Angela Bettis, musa del director, y el comienzo y desarrollo de su relación con Misty, interpretada por Erin Brown, una de las musas del cine indie norteamericano. Son estos momentos de digresión en los que los dos personajes se relacionan los que mejor funcionan, rodados e interpretados con gran naturalidad y acompañados por canciones del grupo pop-rock Poperratic. Secuencias responsables de que fluya la vida de los personajes más allá de sus cometidos temático-genéricos y podamos entender el resto del relato como una divertida metáfora de los riesgos de las relaciones demasiado aceleradas en las que sus integrantes no se dan tiempo para conocerse el uno al otro antes de asentar un compromiso que puede correr el riesgo de estar basado en ideas preconcebidas o deseadas sin una base sólida, futuras fuentes de numerosos problemas; así como de aquellas relaciones que demandan el cambio radical de uno de los miembros, pérdida de su identidad para adecuarse al canon de la pareja. De la misma forma que Eraserhead nos hablaba de la paternidad en forma de pesadilla expresionista, Sick Girl lo hace de los miedos y problemas ante el compromiso forzado y repentino.

En fin, la conclusión final que se puede sacar de esta primera temporada es que, rebuscando entre la basura es posible encontrar algun que otro despunte de calidad que merece la pena ver: los cuatro aquí comentados más Dante, Argento y Landis. Una pena que el resto de directores no hayan podido siquiera mantener un nivel decente. Destaca especialmente cómo Tobe Hooper echa una nueva palada de tierra sobre su tumba –aunque haya que agradecerle que tenga las formas tan apetecibles de Jessica Lowndes–, Larry Cohen no sabe qué hacer con una de las ideas argumentales más desarrollables y propicias para el lucimiento formal y Stuart Gordon destroza uno de los mejores relatos de Lovecraft. Veremos por dónde nos lleva la segunda temporada que, aunque se adivina más floja, por lo menos cuenta con la buena noticia de que tanto Carpenter como Dante repiten.

The Departed

2006-11-03T14:13:00.000+01:00

En la reciente Miami Vice de Michael Mann se dejaban entrever un par de apuntes sobre la ardua y compleja tarea de los infiltrados policiales, conscientes de estar adoptando una personalidad no propia, antagonista, durante un periodo efímero de tiempo y el vacío psicológico posterior que inevitablemente lleva asociada esta transmutabilidad, hasta el punto de poder llegar a olvidar la identidad propia. La película que, según se dice, renovó el cine de acción hongkonés en 2002, Infernal Affairs (Mou gaan dou) dirigida por Wai Keung Lau y Mak Siu Fai, se servía lúdicamente de este concepto para construir un vibrante thriller policíaco en el que se enfrentarían un policía infiltrado en las triadas y un gangster infiltrado en la propia policía. A la hora de realizar el remake americano de dicha cinta, The Departed, parece que haya sido Martin Scorsese el aquejado por estas crisis identitarias. Parece como si el viejo Martin no supiera exactamente qué hacer con el material que tiene entre las manos y alterna grandes y sabias decisiones, eco de su innegable y contrastada maestría, con otras en las que parece que reine la desgana, el desvinculamiento incluso. Todo lo contrario a lo que ocurre en la, para muchos, fallida Gangs of New York, donde sí es posible verle presente en cada fotograma retorciéndose por las mutilaciones e inclusiones impuestas. Personalmente, prefiero verle entregado pero jodido a conformado con carencias y piloto automático.

Con Scorsese la forma de abordar un remake nunca es especular o de inútil fotocopia. Como en el caso de Cape Fear, son numerosos los cambios y añadidos que ha introducido el director en el guión original de Felix Chong y Mak Siu Fai, siendo el más interesante de todos la perfecta adecuación de la historia a un nuevo espacio, el bello y frío Boston con su población de origen irlandés. Sin embargo, todas las novedades juntas no consiguen que olvidemos la cinta hongkonesa pese a tratarse de un thriller del montón, porque, aunque duela decirlo, se nota que está rodada con muchas más ganas y con tensiones mejor conseguidas, precisamente porque se ve en la intención de sus directores imitar el estilo Scorsese. The Departed no aprovecha su posición de ventaja y parece ahogarse en sus propios cambios de ritmo, como si Martin no tuviera claro muy bien a dónde quería llegar... ni le importara. Son inexplicables la multitud de situaciones y secuencias desaprovechadas a lo largo de todo el metraje, en las que la sensación siempre es que va a empezar algo grande y, finalmente, todo queda en eso, supuestos momentos climáticos sin garra, con una planificación nada trabajada y tensión cero –p. ej, los distintos momentos en los que los polis están a punto de pillar a los mafiosos, ¡e incluso cuando lo hacen!–.

Como digo, los toques de brillantez scorsesiana se alternan con los de sonrojo general. Así tenemos el siempre excelente uso de la música, canciones omnipresentes en la banda sonora y una brillante utilización del sonido con cortes bruscos y protagonismo de las melodías y teclas de los móviles, pero una casi nula implicación formal a la hora de tomar las imágenes, haciendo que incluso cuando esto sucede –ciertas panorámicas– quede falso y chapucero. También la nada contenida pero obviamente carismática interpretación de Jack Nicholson como el capo mafioso –al que ha merecido la pena aumentar el papel respecto a la película original– y más que perfectos secundarios como Martin Sheen, Vera Farmiga, Alec Baldwin y Mark Wahlberg –en el que quizás sea el papel de su carrera– se contraponen a una nueva demostración de las enormes limitaciones actorales de Leonardo DiCaprio y Matt Damon, que no pueden ni acercarse a la suela de Tony Leung y Andy Lau. Ambos se encargan de que la película pierda mucha fuerza cuando supuestamente tienen que representar la dura carga y riesgo, tanto de esquizofrenia identitaria como de ser descubiertos, que llevan a cuestas, no siendo capaces de variar sus caras de niñato de palo más que para descomponerlas en una artificiosa mueca. Sin embargo, uno de los mejores aciertos, los momentos que mejor funcionan y que sí permiten incidir un poco en las disquisiciones interiores de los protagonistas son cuando ambos se relacionan con la psicóloga interpretada por Vera Farmiga, refundición y ampliación de dos personajes femeninos del guión original. No solamente por la naturalidad de sus formas y una actuación que la sitúa en el punto de mira para el futuro, sino porque son estos breves minutos de metraje, más íntimos y cercanos a los personajes, los que nos permiten acercarnos un poco más a su vida de verdad, aunque no dejen de llevar las máscaras puestas. Se agradece que ante tantas aspiraciones narrativas Scorsese sepa tomarse dichos pequeños respiros que, paradójicamente, hacen subir el interés más que el enésimo coito interruptus en forma de secuencia de acción. No solamente se alternan los detalles positivos con los nocivos, sino también apuntes negativos contrarios entre sí, como insufribles concesiones comerciales del estilo de una machacona insistencia en enseñarnos cierto elemento que será importante para la resolución de la trama y que se lleva más primeros planos que Julia Roberts en los noventa, y bizarras improvisaciones dudosamente sobrias de Jack Nicholson que han sobrevivido al montaje final y crean más desconcierto que otra cosa.

En definitiva, la sensación final es de frustración ante la ocasión desaprovechada de hacer una gran película y de pena porque, si aceptamos que Scorsese sí se ha implicado de lleno en el proyecto, el poso que queda es que ha querido volver a lo que mejor se le da, ha tenido grandes aciertos, pero ha fallado como un motor que constantemente intenta arrancar y no lo consigue. Un resultado mediocre que, si bien remonta con facilidad la mezcla entre broma de mal gusto e insulto que suponía El aviador, no hace justicia más que a las horas más bajas de su filmografía anterior. Seguimos esperando a que Martin vuelva.

Apuntes sobre L'intrus

2006-10-28T19:02:00.000+02:00

Opinar y escribir sobre L'intrus resulta tan difícil como evitar hacerlo, pues su enigmática naturaleza y composición se asienta en el interior del espectador, convirtiéndose así en su intruso particular, y le persigue durante días después de la contemplación de la película. Contemplación, porque no creo que el último y mejor trabajo de Claire Denis deba ser abordado como una cinta narrativa tradicional, precisamente porque supone un fascinante cambio de rumbo en cuanto a los parámetros y recursos narrativos del relato audiovisual. En vez de poner en relación los diferentes planos, ordenando las imágenes de forma que sean reconocibles por el espectador como integrantes de una historia, aquí el montaje se hace evidente con fuerza cortante y fragmentadora para arrebatar algunas de las piezas –o trozos de piezas– necesarias para formar el puzzle completo de la película. Utilizando la terminología de Jakobson, el montaje deja de lado las relaciones sintagmáticas y se convierte en agente fundamental de las paradigmáticas.

Ante la carencia de asideros narrativos y dramáticos durante la mayor parte del metraje y la rica variedad de escenarios –desde los gélidos bosques del Jura francés hasta las evocadoras islas de los mares del sur, pasando por Ginebra en Suiza y Busan en Corea–, la fuerza de unión y progresión entre las secuencias es sensorial, atmosférica, cambiante con el escenario y salpicada por unos increíbles acordes de guitarra cortesía de Stuart Staples (Tindersticks) –magistral punto de encuentro con otra película personalísima, de su amigo Jim Jarmusch, que también refleja el viaje existencial de su protagonista masculino hacia el mar, Dead Man con las notas de Neil Young–.

El cine de Claire Denis es uno de los más obsesionados por el cuerpo humano, hasta llegar al punto de haberlo convertido en quizás el eje narrativo más reconocible de L'intrus, la materialización física e inevitable que el tiempo firma en los cuerpos como señal de su paso. Por una parte, los flash-backs integrados por imágenes de la película Le reflux de Paul Gégauff, que evocan el anterior viaje del protagonista a Tahiti y presentan a un joven Michel Subor al que durante el resto de película podemos ver cómo ha ido moldeando el tiempo en unos 40 años; y por otra, la cicactriz producida por su operación de transplante de corazón, que evoluciona y se transforma en el torso de Subor a medida que éste avanza en su viaje.

L'intrus también es una obra, una experiencia narrativo-sensorial, que puede admitir tantas visiones y puntos de vista como espectadores, pues aunque sea necesario llegar hasta el final para intentar unir y conjugar los distintos fragmentos de la historia que tenemos, unos cuantos quedan completamente libres a nuestra imaginación. El conjunto completo como máximo solamente podrá ser intuído. Se convierte en una película interactiva, que llama al espectador para que la complete. El estilo formal de Denis, denominado por el crítico Saad Chakali como "montaje en archipiélago" y que aquí alcanza su, de momento, máxima expresión, es la puerta para una narración basada en los cambios atmosféricos, plásticos, sensoriales y la elipsis constante y abrupta, que demanda su propia hermenéutica, llamada a navegar por todos aquellos espacios de océano que quedan entre las islas.

The Black Dahlia

2006-10-24T22:13:00.000+02:00

La última y tremendamente esperada película de Brian De Palma, adaptación de una de las novelas más emblemáticas de James Ellroy, y que le daba la oportunidad para volver una vez más sobre Vertigo –película sobre la que gran parte de su obra puede ser considerada como una tesis en continuo progreso–, empieza y se mantiene con muy bien pie prácticamente hasta sus últimos 20 minutos, donde todo se acelera de forma bastante bochornosa y choca de lleno con lo conseguido anteriormente empañando su recuerdo. Adaptar la brillante prosa de Ellroy todos sabemos que es arduo y complejo, pero los primeros momentos de La Dalia Negra van como la seda con una narración depurada al límite donde todo lo que se cuenta tiene un lugar fundamental en la trama –al estilo de Cronenberg en A History of Violence, cualquier accesorio o digresión están limados y eliminados del montaje final–. Sin embargo, resulta del todo grotesco el acelerado tramo final en el que las explicaciones criminales for dummies se agolpan sin sentido como si de un telefilmesco y formulario episodio de Se ha escrito un crímen se tratara. Solamente se me ocurre como explicación la desidia del guionista encargado de la adaptación, que en un determinado momento parece aburrirse de su trabajo y decidir despacharlo deprisa y corriendo en dos líneas.

Pero bueno, a pesar de que Josh Harnett resulta realmente ridículo en su papel de "tipo duro" con un físico –y una edad– nada apropiados para interpretar a un tío derrotado y de físico castigado como Dwight Bleichert, aún es posible relajarse y disfrutar con algún que otro momento de exquisitez formal, si bien es cierto que muy contados y alejados de los torrentes más manieristas del director. Johansson, Swank, Eckhart, todos dan más o menos bien el pego en sus funcionales papeles, siendo Mia "Exotica" Kirshner una vez más en su carrera la mirada triste que más brilla.

En resumen, un De Palma muy contenido, flojo, casi cotidiano, que choca de pleno con su excesivo, formalista, amanerado, climático, ejemplar y brillante anterior trabajo, Femme Fatalle y que no puede evitar dejar la sensación de oportunidad perdida para adaptar a lo grande una de las mejores novelas negras contemporáneas. Pero no seré yo el que niegue que merezca ser vista y disfrutada en sus virtudes.

Vers Denis

2006-10-22T13:01:00.000+02:00

Esta semana llena de ajetreo que prácticamente no me ha permitido pasar por mi casa más que para conciliar unas escasas horas de sueño ha tenido muchas y variadas recompensas, pero la más significativa fue sin duda asistir a un encuentro con la grandísima Claire Denis. La cineasta francesa, formada en la informe amalgama de la post-nouvelle vague, ha conseguido con la realización de obras como Beau travail, Trouble every day y, sobre todo, ese bastión seminal para una nueva narrativa, L'intrus, confirmarse como la directora más importante de la nueva generación de cineastas franceses. Así como gran parte de su obra fílmica refleja un gran interés por el cuerpo humano, mostrado desde su bella plenitud hasta lo decrépito del envejecimiento, la propia presencia física de su persona es verdaderamente impresionante, llena de fuerza y expresividad, con una gran facilidad para transmitir desde la alegría hasta la nostalgia amarga. Muy anecdótica y divertida, relató su proceso de formación al lado de directores como Jacques Rivette, Wim Wenders o Jim Jarmusch, así como algunas de las claves estilísticas de su cine, el sinérgico trabajo con Agnès Godard, o su política de montaje fragmentado que, por difícil de creer que parezca al contemplar su obra, dice ya estar reflejada en el guión. Con un discurso muy accesible y cercano reflexionó sobre sus influencias y finalmente terminó emocionada recordando la reciente muerte de Danièle Hulliet mientras se proyectaba un fragmento de Onde jaz o teu sorriso?.

Dado que ni una sola de las películas de esta mujer ha sido estrenada en nuestro país, animo a todos los madrileños para que aprovechen la oportunidad y se acerquen a La Casa Encendida y el ciclo retrospectivo que empezó a proyectarse este miércoles. Se encontrarán con un cine alejado de las convenciones narrativas tradicionales, que apuesta por la atmósfera y la fragmentación de la imagen, la escasez de diálogos y los punteos de guitarra. L'intrus, la última y más radical de sus propuestas, puede convertirse en toda una experiencia narrativo-sensorial en la que el argumento simplemente llegue a intuirse al final de la película, atípica evocación de un viaje desde el Polo Norte hasta los Mares del Sur. Como un Memento o Mulholland Drive pero sin libro de instrucciones dentro del propio film –en breve volveré sobre ella en este mismo blog–. Al resto, les digo que gran parte de su filmografía se encuentra disponible en los pastos verdes, así que ya saben lo que hay que hacer. Para los amantes del cine de género, quizás les resulte más que interesante Trouble every day, una historia de caníbales nada convencional y con un buen puñado de las obsesiones de la directora, como obviamente la obsesión física por el cuerpo y la carne.

+ Entrevista con Claire Denis tras el estreno de L'intrus

Juliette & The Licks

2006-10-16T07:39:00.000+02:00

Tan solo con sus decisivas interpretaciones en el remake scorsesiano de Cape Fear y el delirio anfetamínico de Stone en Asesinos natos la joven Juliette Lewis alcanzó automáticamente el estatus de icono generacional y musa del cine independiente, algo que su posterior participación en Strange Days y Abierto hasta el amanecer no haría más que confirmar. Si bien es cierto que tras el final de los noventa su faceta como actriz no ha tenido ya tanta repercusión, aunque ha seguido dejándose ver en películas tan dispares como Old School y Blueberry, la final consagración de su vertiente musical en la conformación del grupo Juliette Lewis & The Licks ha dado lugar a un más que interesante grupo que añadir al punk revival que nunca ha terminado de cuajar.

...like a bolt of lightning y You're speaking my language, sus dos primeros discos, son una divertida colección de canciones frescas, enérgicas y rabiosas, que parecen preludio de unas actuaciones en directo que derrochan pasión y entrega. Ahora el grupo se encuentra presentando su último trabajo, Four on the floor, destinado a ser su consagración definitiva que permita reconocerle más allá de mero apéndice de la carrera interpretativa de su cantante. El caso es que este martes estarán tocando en la Sala Heineken de Madrid y mi saturadísima de ocupaciones varias semana entrante me va impedir ir a saltar y botar con el desenfado punk de Juliette y sus probables covers de Iggy Pop. Recomendado queda. Además, si se repite la experiencia del Azkena Rock, no es como para perderse que esta muchacha se te tire encima.

El Laberinto Del Toro

2006-10-12T17:15:00.000+02:00

No es que Guillermo Del Toro sea uno de mis directores predilectos, pero por lo general sus proyectos suelen despertar mi interés gracias a su contrastada habilidad tanto detrás de la cámara como en la creación de atmósferas y lo interesante de sus aportaciones al género fantástico. Sin embargo, a falta de ver Cronos y Blade 2, aún no me ha parecido que ninguna de sus películas terminara por dar un acabado perfecto y cerrado a sus planteamientos iniciales –especialmente doloroso me resultó el ridículo final de HellBoy–, y el caso de la nueva El Laberinto del Fauno no ha sido una excepción. Del Toro remite a la atmosférica El espinazo del diablo con la utilización de elementos ya explorados en aquella, conformando la segunda parte de lo que parece será una trilogía sobre la guerra civil española y la fantasía cotidiana; pero, una vez más, no consigue que la imbricación entre oscura fantasía y negra realidad fluya con naturalidad. Si bien todos y cada uno de los aspectos técnicos de la cinta están perfectos, sobresaliendo en dirección artística, maquillaje y fotografía, y las interpretaciones son muy apropiadas –salvo una Ariadna Gil incomprensiblemente perdida–, es al guión al que parecen faltarle más de dos hervores debido a unos cuantos cabos sueltos e incoherencias sin resolver. Quizás otro de los aspectos que más llamen la atención sea la escasez de elementos puramente fantásticos –que maman, Carroll en las alturas, de un típico esquema de progresión/superación utilizado en Labyrinth o Harry Potter y el Cáliz de Fuego, p.ej.– en comparación con las escenas que reflejan la lucha entre los maquis y las tropas franquistas, algo que no importaría en absoluto si no fuera porque parece haberse desaprovechado la oportunidad de profundizar o expandir tan atractivo universo onírico por reiterar unas doscientas veces lo malo y perverso del personaje interpretado por Sergi López. Interesante por lo oscuro y violento de su historia y el ya mencionado sobresaliente diseño artístico, pero fallida y con sabor a decepción al fin y al cabo. Una sensación final demasiado similar a la experimentada tras Tideland de Terry Gilliam, con la que comparte tanto espíritu como carencias.

San Sebastián 2006 (II)

2006-10-07T17:04:00.000+02:00

El primer contacto con la edición del festival de este año resultó ser un menú muy prometedor, sobre todo para lo que, escépticos de nosotros, temíamos encontrarnos. Tom DiCillo fue uno de los directores más importantes del cine independiente norteamericano de los 90 y, no menos reseñable, el director de fotografía de Stranger than Paradise de Jarmusch. Su película Delirious es una sátira no todo lo incisiva que podría esperarse sobre el mundo del famoseo y los paparazzis. La falta de acidez, así como determinados momentos de excesivo azúcar, se ven compensados por las presencias de Steve Buscemi y Michael Pitt como protagonistas. La apertura con la canción de The Dandy Warhols es cojonuda, eso sí.

Ese mismo día pudimos ver la mejor película del festival, Lo que sé de Lola, de la que ya os hablé –y que junto a Volver, Remake, Honor de cavalleria, AzulOscuroCasiNegro e incluso Salvador conforma un año más que destacable en lo referente a la producción nacional–, y conocer a su director Javier Rebollo, todo un oasis de sedimentada sabiduría cinéfila entre nuestros ruedapelis patrios. Es tan loable su intención de huir de las interferencias cinéfilas en su obra como su reconocimiento de la imposibilidad de conseguirlo del todo, pues siempre hay algo de lo que has visto, leído, etc. y te ha marcado inscrito en tu subconsciente dispuesto a salir cuando es a ti a quien le toca plasmar emociones.

En este festival llegó el momento de que me desvirgara con el director vivo que más años lleva en activo, todo un dinosaurio como don Manoel de Oliveira, que con Belle Toujours realiza un simpático apéndice a la notable Belle de Jour de Buñuel. Aunque tenía mis comprensibles temores la experiencia fue del todo satisfactoria, reconozco que ayudada por la ajustada duración de la película. Si bien la cinta tiene el, para mí, acierto de no aportar nada a la obra buñueliana sí que es un excelente acercamiento a las constantes del cine del portugués: largos diálogos intercalados con largos silencios, realmente pausado ritmo narrativo y un peculiar sentido del humor.

Otra de las películas más sobresalientes que se pudieron ver fue The boss of it all, el nuevo trabajo de Lars Von Trier. El genial danés ha hecho una comedia intrascendente y divertidísima como base para la experimentación con el sistema de Automavision, consistente en la anárquica disposición de la cámara y toma de sonido que crea encuadres absurdos, cambios en la iluminación y el volumen de los diálogos, etc. Una vuelta a la experimentación del cine como juego que a buen seguro le valdrá las críticas de los de siempre, si es que esta vez no se detienen ante la estupenda comicidad del guión. Además, la película sirvió para comprobar que, a veces, Nawja Nimri ríe. En susurros, claro.

Bosque de sombras, la opera prima de Koldo Serra, no deja de ser un homenaje al cine setentero, desde el Peckinpah de Straw Dogs hasta el spaghetti-western, pero... ¡qué demonios! Está excelentemente rodada sin florituras, los lluviosos bosques de Artikutza permiten crear una atmósfera estupenda y todos los intérpretes están sobresalientes en sus papeles. El principal problema es la sensación de repetición, no aportar absolutamente nada nuevo al género más que una demostración de conocer bien sus mecanismos. Hay que esperar con interés la evolución del director.

En un principio el proyecto Paris je t’aime tenía su gracia como segunda actualización de la sesentera Paris vu pair..., pero al final se ha quedado en una colección de esbozos anecdóticos en el mejor de los casos (Cuarón, Tykwer, Natali, Assayas –en lo que prácticamente parece una escena descartada de Finales de agosto, principios de septiembre–, Coen, ¡Coixet!) y de tonterías aborrecibles en el resto. Para ver el inicio de distintas historias de amor en la ciudad de las luces –¡y en las que se vea la ciudad de verdad!–, muchísimo mejor la joya rohmeriana Les rendez-vous de Paris, garantizado. Para sus fans que sé que leen este blog, el segmento dirigido por Gus Van Sant es una piltrafa, precisamente por carecer del belatarrismo de sus últimos largometrajes.

Aparte de por DiCillo, el cine indie estadounidense tenía su característica representación recién llegada de Sundance en Little Miss Sunshine, que empieza siendo la enésima repetición de la misma fórmula temática que tan buen resultado viene dando en el festival de Robert Redford –conjunto de personajes/familia disfuncional– y termina por estropearse con una excesiva atmósfera de producción Disney con cucharadas de moraleja y momentos verdaderamente sonrojantes. Por el camino hay tiempo para gags estupendos y el disfrute con el genio cómico de Steve Carrell.

Genio cómico del que carece por completo Click, que fue presentada en Donosti por su director y los actores principales (imagen subjetiva). Dejemos a un lado el indigesto y pringoso mensaje capriano de la película y centrémonos en la gran estrella, David Hasselhoff, quien pareció tomarse su aparición en San Sebastián con el mismo espíritu de sus cameos en Dodgeball o la película de Bob Esponja. Visiblemente alterado en su comparecencia ante los medios, gafas de sol mediantes, la irrupción de The Hoff en la sala de prensa fue chapurreando en español distintas expresiones y saludos a voz en grito –una gran demostración de cómo tiene asumido nuestro comportamiento en el extranjero–. Toda la retaíla de caras, muecas y gestos que hizo durante la rueda de prensa mientras era fotografiado al tiempo que hablaban sus compañeros no habrían pasado de vacía anécdota de no ser porque en cierto momento arrancó en un amago de bailar que terminó en canto del famoso hit-parade por el que es conocido el folclore español más allá de nuestras fronteras, la Macarena. Ante tal ambiente, normal que cuando Kate Beckinsale –que se había estado paseando por la playa con sus tacones super-fashion– recibió preguntas de un periodista inglés se sintiera descolocada. Quizás ya no tanto que empezara a hablar de su vida sexual, pero esa es otra historia.

Y poco más que añadir, sólo que la ganadora que pude ver, Half Moon de Ghobadi es tan blandurria como Las tortugas también vuelan, pero en esta ocasión además intrascendente y con soporíferas ínfulas poéticas. A evitar en cuanto se estrene con el bombo de la Concha. En cuanto a la francesa Mon fils a moi, proyectada en los días anteriores a mi llegada, todo lo oído al respecto –salvo por parte del jurado, claro– era malo como poco, pero el hecho de contar con toda una señora actriz como Nathalie Baye ya hace que quiera verla.

Por consideración con los lectores y por lo ladrillero que ha resultado el post –qué le voy a hacer, el gancho de Hasselhoff solamente daba para una partición– me he limitado a mencionar únicamente las películas rescatables. Del resto, creedme, cuanto menos sepáis mejor. Ahora toca esperar que para el año que viene las cosas cambien, la organización abra un poco los ojos, entre sangre nueva o los patrocinadores den dinero de verdad, pero o se ponen las pilas con las películas o Roma le va a poner las cosas verdaderamente difíciles. Aunque la ciudad y los txakolis siempre estarán allí para nosotros, claro, pero esperemos que no hagan que el (buen) cine se quede en mero secundario.

San Sebastián 2006 (I)

2006-10-05T15:44:00.000+02:00

La cita anual con San Sebastián a finales de septiembre es un acontecimiento que trasciende la peregrinación con ansias de deguste cinematográfico y se integra con una experiencia vital en una de las ciudades más fantásticas de Europa. "¡Afortunadamente!", llegan a pensar en varias ocasiones muchos de los avezados asistentes habituales de cada año, sobre todo teniendo en cuenta la deriva del festival en sus dos últimas ediciones hacia el cine cómodo, blando y formulario. Los atractivos de Donostia son numerosos, variados y de miradas intensas, pero como este es un blog serio y de divulgación, ejem, dejemos la crónica social, los txakolis, los recodos sombríos del monte Urgull, los pintxos de alcachofa, la húmeda niebla nocturna del casco viejo y la atmósfera del paseo marítimo a un lado para centrarnos en el cine. La decisión de que este sería un año relajado dado que la selección de películas por parte de la organización no propiciaba los ataques de gula cinéfaga resultó del todo acertada al permitir que la mayoría de las películas que pasaron la criba personal para ser vistas han tenido su interés, y solamente unas pocas constituyen basuras absolutas.

Sin lugar a dudas la mejor de todas las películas proyectadas y vistas fue Lo que sé de Lola, opera prima del cortometrajista Javier Rebollo, que supone toda una aproximación a la esencia del cinematógrafo desde una ética bressoniana. Una imposible historia de amor a través de la observación y la mirada, sin psicologismos ni imposiciones sentimentales, narrada íntegramente a través de planos fijos que se suceden entrelazados por certeras elipsis y un eficiente trabajo del sonido como únicos elementos narrativos.

Una película que no hay que perderse y, como espectadores, intentar cuidar a un realizador que tiene una idea muy clara del cine y la sigue con rigor en la toma de decisiones formales y puesta en escena, teniendo como guía la obra de Bresson, Godard, Antonioni y Haneke. Toda una gozada ver una propuesta con esa clase de referentes, desde luego. Espero que Rebollo tenga suerte y le sea más fácil que a Jaime Rosales encontrar finaciación para sus siguientes proyectos, aunque, echando un vistazo al cine que cotiza en el mercado nacional, desgraciadamente no me queda más remedio que dudarlo. Teniendo en cuenta los tres años de paseo del guión y tener que reunir a cuatro productoras pequeñas –dos de ellas francesas– para sacarlo adelante, cuando no es que precisamente requiera grandes ambiciones presupuestales, lo que no mata hace más fuerte.

Por causas ajenas tengo que partir la crónica, así que para mantener vuestra atención después de esto, anuncio que en próximas entregas: Lars Von Trier, Adam Sandler, Kate Beckinsale, Koldo Serra, Najwa Nimri y, por supuesto... David Hasselhoff. Ebrio... y bailando. ¡Todo un must-algo!

So On

2006-10-03T15:36:00.000+02:00

Antes de hablar de las agradables sorpresas que ha dado la a priori tan prescindible edición del Festival de San Sebastián de este año —y recordar que, como siempre, ni puto caso al palmarés—, este es un buen momento para recomendar tres series de calidad para tener un otoño ocupado (esperadísima vuelta de Lost (-1) aparte, por supuesto).

Weeds · La respuesta de la cadena de cable Showtime a ese primer éxito y posterior muerte encefálica llamado Desperate Housewives es muchísimo más contundente, arriesgada, políticamente incorrecta y, por lo tanto, divertida que las ya aburridas correrías de Lois Lane y sus amigas. La fórmula que encumbró a Sam Mendes y que tan buenos resultados lleva dando en Sundance durante la última década, la tranquila normalidad epidérmica de los barrios residenciales es solamente aparente y esconde una sociedad alineada e hipócrita con una doble cara siniestra, es seguida al milímetro por Weeds, y el hecho de estar producida por un canal de cable —de calidad contrastada, el mismo responsable de Queer as Folk o The L Word— le permite tener los mínimos pelos en la lengua.

Mary-Louis Parker interpreta a una ejemplar ama de casa viuda de Agrestic, un conservador barrio residencial californiano. Para mantener el elevado ritmo de vida que le proporcionaban los ingresos de su marido se dedicará a vender marihuana entre sus vecinos. Si inexplicablemente esa base argumental no es suficiente para animaros a descargarla —y creo que Cuatro, Canal +, iPSOEtv o alguno de esos la ha comprado, pero doblaje al canto— dejadme hacer hincapié una vez más en la incorrección política de casi la totalidad de sus líneas de diálogo. Sin ningún pudor se hace humor ácido con temas como el puritanismo, la política republicana, las religiones, los enfermos terminales de cáncer, el racismo, la inmigración, el sexo con menores, etc. Y, por supuesto, consumo explícito de drogas —no sólo cannabis, también alcohol, cafeína y prestigio social— por un tubo.

La primera temporada consta de 10 episodios con una anárquica estructura argumental —quizás su principal fallo—, y hace poco empezó la segunda temporada con muy buen pie y aún más mala leche.

Studio 60 on the Sunset Strip · En esto de las series de televisión Aaron Sorkin es algo más que un valor sólido y seguro, es el maldito creador de la monumental The West Wing, punto de inflexión en cuanto a estándares de calidad guionística y de diálogos en un producto televisivo. Su esperada nueva serie retratará los entresijos de la creación de un programa de humor al estilo SNL, cambiando sus ya famosos diálogos atropellados entre los pasillos y despachos de la Casa Blanca por los bastidores y el plató del programa.

Una vez vistos los dos primeros episodios, y con el tercero en la recámara, se puede decir que la serie colma todas las expectativas puestas en ella. Con una presentación ejemplar de todos los personajes y el acertado reparto clavando sus interpretaciones solamente queda confiar en el genio escritor de Sorkin para asegurarnos de unas cuantas horas de disfrute con diálogos inteligentes, largos planos secuencia, críticas a la actualidad política y el mundo del espectáculo norteamericanos y un producto televisivo sólido y bien acabado...

Carnivàle · ...como la afamada Carnivàle, demasiado ambiciosa y cinematográfica para ser mantenida. De momento solamente he visto los dos primeros episodios, así que poco puedo decir aparte de expresar mi voluntad de seguir adelante, y algo que ya es innegable: cuenta con la mejor cabecera que se ha visto en una serie de televisión. Indiscutible. Para más información les remito a lo escrito por otros, extenso, mejor y no difícil de encontrar... o seguramente en este mismo blog dentro de un tiempo.

Si necesitan información para acceder a cualquiera de ellas, dejen sus peticiones donde gusten.

Everybody Knows

2006-09-21T00:27:00.000+02:00

Más o menos todos sabemos que las maquiavélicas invitaciones memísticas vienen envenedadas, pero en este caso la certeramente lanzada por Noel me ha resultado muy divertida y, sobre todo, original, así que no me ha quedado más remedio que perdonarle la vida a sus seres queridos y decidirme a rellenarla. Se trata de contestar a las preguntas con títulos de canciones de alguno de nuestros artistas musicales favoritos, y entre tantos candidatos le ha tocado al inigualable Leonard Cohen. Dejo que su castigada voz haga con susurros los honores:

· ¿Eres hombre o mujer?: I'm Your Man
· Descríbete: The Captain
· ¿Qué sienten las personas cerca de ti?: Ain't No Cure For Love
· ¿Cómo te sientes?: Waiting For The Miracle
· ¿Cómo describirías tu anterior relación sentimental?: I Left A Woman Waiting
· Describe tu actual relación con tu novio/a o pretendiente: Dance Me To The End Of Love
· ¿Dónde quisieras estar ahora?: Chelsea Hotel No. 2
· ¿Cómo eres respecto al amor?: First We Take Manhattan
· ¿Cómo es tu vida?: By The River Dark
· ¿Qué pedirías si tuvieras solo un deseo?: A Thousand Kisses Deep
· Escribe una cita o frase famosa: Don't Go Home With Your Hard-On
· Ahora despídete: Closing Time

Ahora que cada uno se sienta libre de hacer suya la condena, aunque me gustaría especialmente que lo hicieran delirante, KesheR (a poder ser eligiendo Dover como grupo :P) y libertino, dado que nunca tocan temas musicales en sus blogs.

Mee Pok Man

2006-09-17T20:31:00.000+02:00

Eric Khoo está considerado como el director más importante de Singapur en estos momentos, gracias al éxito hace ya casi diez años de 12 Storeys (Shier lou) y, sobre todo, la excelente recepción crítica que ha tenido su última película, Be with me, articulación de tres historias románticas en la que destaca la participación de Theresa Chan, sorda y ciega en la que está basada una de las historias, interpretándose a sí misma. Pues bien, el argumento de su primer largometraje, Mee Pok Man (1995) resulta bastante interesante, por su forma de abordar la historia de un solitario y no demasiado lúcido camarero enamorado de una de las prostitutas que son clientes habituales de su restaurante. Para los interesados, habrá SPOILERS a partir de aquí.

El retrato del sórdido mundo de la prostitución en Singapur no pasa de las dos habituales y tópicas pinceladas para enseñarnos como Bunny, interpretada con gran sensualidad por Michelle Goh, sueña con escapar de la única salida que ha tenido para vivir, huir a Londres, alcanzar sus sueños y demás anhelos ya consabidos. Ahogando sus penas y esperanzas escapadizas una noche más, emborrachada en el bar del protagonista, es atropellada justo delante de él. Éste ve el accidente como la gran oportunidad para estar con su anhelada —y gravemente herida— obsesión femenina y raudo la coge en brazos para llevarla a un sitio donde se puedan ocupar de ella. No, no va al hospital, sino a su apartamento: ¿cómo desaprovechar la oportunidad de llevarse a la chica de sus sueños a casa? Por supuesto, sin la posibilidad de recibir ninguna clase de cuidados médicos en sus fracturas y contusiones. A partir de ahí, vuestra imaginación puede hacer el resto. Quizás por eso mismo la película queda tan desinflada, porque, aunque dura y trágica, renuncia tanto a un acercamiento oscuro y viciado a la sórdida situación, como a uno alejado y despreocupadamente costumbrista —al estilo del neorrealismo de Koreeda en Nobody Knows—, ambas posturas que habrían resultado mucho más interesantes que los simples soliloquios del protagonista ante prácticamente un cadáver andante.

En fin, una película con una premisa interesante pero fallida, y también bastante descuidada formalmente, aunque con un par de planos conseguidos y el acertado recurso de ofrecer la escena de sexo entre los dos protagonistas sin sonido. Esperemos que Khoo haya mejorado en este tiempo y Be with me esté más conseguida que su irregular opera prima.

En cuanto a otras películas sudasiáticas vistas recientemente y muchísimo más recomendables, están Mysterious Object at Noon y Blissfully Yours, imprescindibles pilares de Apichatpong Weerasethakul y del puntero cine tailandés, pero de las que se ha escrito ya tanto y tan bueno [1 · 2] que lo único que podría haber aportado habría sido redundante. Lo mejor es atreverse a enfrentarse a ellas con la mente despejada, los sentidos receptivos y, literalmente, dejarse llevar. Cada una de una forma, el documental que se abraza a la ficción y el cine atmosférico de planos persistentes, fundamentales para un estudio y valoración del mejor cine de esta tan rica y cambiante década.

Always ready for a close-up

2006-09-16T19:39:00.000+02:00

State of Emergency, brillante campaña publicitaria orquestada por Steven Meisel para Vogue. Un nuevo y muy sugerente juego con los arquetipos visuales y temáticos —recuerda a una iniciada por el canal Calle 13 hace unos años, en esta ocasión sirviéndose del cine negro y policiaco—, de gran inspiración y que, en el caso de ser exhibida en los paneles publicitarios españoles, esperamos que sea rápidamente cercenada por todo tipo de asociaciones siempre alerta y dispuestas a velar por la conciencia y moral colectiva con sus denuncias —así fue en el caso de Calle 13 y, como sabemos, en muchos más... algunos verdaderamente surrealistas—.

Con 2

2006-09-14T15:52:00.000+02:00

Porque, ante los últimos acontecimientos que comentaba en este mismo blog, era necesario. La imprescindible revista Tren de Sombras se ha desmarcado con uno de los artículos más certeros y pertinentes que seguramente se puede leer en una publicación cinematográfica española desde hace tiempo. En febrero de 2005 ya se pusieron los puntos sobre las íes de la distribución de ese cine "invisible" en nuestro país en un brillante realizado por Miradas de Cine. Un año y medio más tarde todo sigue igual, y ya es hora de arremeter contra la inanición crítica y el inmovilismo rancio de los gurúes con púlpito para dirigir la formación de los gustos en la mayoría de la población con interés por el cine. Por eso La catatonia nacional me parece una excelente y más oportuna que nunca —tras la bochornosa cobertura del Festival de Venecia que hemos tenido que tragar— llamada de atención sobre esos vicios, que ya no contentos con su dejadez en ocasiones han caído en la mentira y el insulto. La recopilación de citas de los críticos de más calado social —por la difusión de sus publicaciones— habla por sí sola. Un artículo de esos de "hacer amigos" que también se convierte en declaración de intenciones de la propia revista.

Ya de paso que estáis en la página de la revista, tampoco tiene ningún desperdicio la respuesta de Álvaro Arroba, codirector de Letras de Cine, a las declaraciones que José Antonio Navarro (Dirigido Por) lanzó contra él sirviéndose del espacio de la entrevista que se le brindaba en el dossier sobre la crítica española realizado este verano por Miradas de Cine. Que cada uno juzgue por sí mismo; no es que sea necesario elegir un bando, ni siquiera recomendable, pero yo tengo muy claro con qué tipo de defensas casa mucho mejor mi sensibilidad, y el principal problema de la crítica española es esa falta absoluta de pasión, de capacidad de maravillarse o explorar nuevas formas, probar y saborear lo interdisciplinar y no rebozarse contínuamente en un punto inmovilista del que, no sólo consideran que no es necesario salir —avanzar, evolucionar—, sino impensable. Para otros, entre los que no dudo en incluirme, lo impensable es precisamente eso.

Miami Vice

2006-09-13T23:03:00.000+02:00

Puede que sea difícil hablar de Miami Vice tras haberla visto una sola vez, o quizás puede que decir eso mismo sea tenerle ya demasiada consideración. El caso es que la última película de Michael Mann resulta un thriller de factura ejemplar, con toda la maestría de su director para la composición de planos y la búsqueda de imágenes de gran atractivo, una fotografía digital que, si somos capaces de fijarnos en sus notables virtudes (el definidísimo enfoque de los fondos) y evadirnos/consentir sus desgraciadamente también notables "molestias" (el intenso grano nocturno, por ejemplo), nos debería hacer quitarnos el sombrero, una selección musical perfecta y su siempre ejemplar tratamiento de la violencia: crudo, directo, ruidoso, sin silenciador visual ni auditivo. El problema de este conjunto ganador termina por residir en el guión, que sorprende por su escaso trabajo, algo bastante impropio de Mann. El director de The insider siempre ha buscado profundizar en la naturaleza de sus personajes de thrillers, como en la ejemplar Heat, donde la vida familiar y privada de los implicados en el gran robo tiene un determinante peso sobre la narración. En Miami Vice nos encontramos con una huída más que explícita hacia el arquetipo, personajes maniquíes de dos o tres movimientos y nada más, completamente al servicio de la trama policiaca. El origen televisivo del producto, su pinta alimenticia o la cercanía temporal con el anterior magnífico film de un director que se ha caracterizado por mantener sus proyectos bastante espaciados pueden funcionar como justificaciones, pero en un principio es inevitable la decepción.

Se puede concluir que la película funciona como una muy estimulante muestra de dominio técnico y formal más al servicio de la búsqueda de una atmósfera concreta, la captación/creación de un ambiente propicio para la fascinación —aunque parece quedar claro que Los Ángeles inspira mucho mejor a Mann y al espectador que Miami—, y menos a la construcción de una trama policiaca que despunte de argumentos televisivos medios. Una propuesta que puede gozar de gran fortuna en trabajos dispares y magníficos como Gerry, L'intrus o Blissfully Yours, pero que en Miami Vice, con sus evidentes ataduras industriales que le impiden abrazarla del todo, no consigue distraernos de lo ridículo del romance entre Gong Li y Collin Farrell o lo olvidado que parece el personaje de Jaime Foxx. No obstante, esperaremos con muchas ganas lo próximo de Michael Mann tras este pequeño traspiés que nada tiene de caída.

La del chino ese

2006-09-11T00:34:00.000+02:00

Terminó la 63 edición de la Mostra de Venecia con, frías recepciones de lo esperadísimo de Aronofsky y Lynch aparte, un interesante palmarés dominado por el León de Oro para lo último de Jia Zhang-Ke y con el chascarrillo de que el mal actor Ben Affleck haya obtenido una Coppa Volpi a la mejor actuación masculina por encarnar... al mal actor George Reeves. Justicia poética la de la Deneuve. Como tampoco podemos decir mucho sobre lo acertado o no de los premios al no haber podido ver aún las películas en competición —aunque de entrada el León de Jia Zhang-Ke hace desear algo mucho más estimulante que el Ang Lee del año pasado o el Mike Leigh del anterior—, vamos directamente a lo divertido: ver las reacciones de la armada crítica española desplazada al Lido.

Escudándose en la condición de "película sorpresa" de Still Life con un único pase, la verdad es que por lo leído dudo que muchos ni se dignaran a verla, aun cuando la práctica de una proyección sorpresa ya es habitual en Venecia —el año pasado fue ni más ni menos que Takeshi's— y el título ya se dio a conocer un día antes. Lo más posible es que el nombre del director de The World ni siquiera sonara a nuestros avezados cronistas y prefirieran acumular horas de sueño para, por ejemplo, disfrutar al día siguiente de la proyección de The Devil wears Prada, a todas luces toda una película de festival. Si bien resulta gracioso leer a las enviadas de El Mundo y El País hacer hincapié en la "sorpresa" que supuso el premio y solamente poder transcribir la sinopsis del argumento —o citar a otros corresponsales de periódicos europeos que sí se tomaron la molestia de hacer su trabajo—, lo mejor, como no podía ser de otra forma, viene de la mano de dos totems de lo más rancio de nuestra crítica nacional: los ínclitos Pumares y Marchante. El crítico del Fibergrán, enfadado porque el jurado decidiera "llamar la atención" con tal León de Oro, pasa olímpicamente del máximo galardón y se centra en alabar a la Helen Mirren-Elizabeth II de The Queen, lo último de Stephen Frears, aunque no desaprovecha la ocasión para sentenciar categóricamente la cinta de Zhang-Ke olvidándose, cómo no, de incluir también argumentos. Pero mi favorito es el señor Marchante, quien en esta ocasión se olvida de sus habituales ejercicios de vetustez e intenta justificarse recurriendo a excusas y mentiras que logran dejarle más aún en evidencia —si usted no quiso ver la última película de uno de los directores chinos más prestigiosos de la actualidad es su problema, no hace falta que se invente que fuera proyectada "a toda prisa" cuando ya se sabía de antemano—. En fin, la próxima cita con estos divertidos lazarillos, teniendo en cuenta que el magnífico festival de Toronto, cómo no, pasa totalmente desapercibido por aquí, será San Sebastián. Nando Salvá, ayúdanos.

Ensalada de sábado: Venecia, Alatriste, Faris...

2006-09-02T20:04:00.000+02:00

Algunos apuntes para sostener la tesis de que la crítica cinematográfica "seria" en este país es de vergüenza ajena. Las crónicas vegetativas que nos llegan diariamente a través de la prensa desde el Festival de Venecia así lo certifican. Acomodada postura de estos Boyeros y Marchantes de la vida que despachan la última del tailandés de oro Apichatpong Weerasethakul –la perfecta antítesis de Tony Scott o Paul Greengrass– quejándose de que los planos duran mucho y que cuanto más hincapié hacen en alabar la novela de La Dalia Negra, más parece luego a lo largo de su crónica que no han leído el libro de Ellroy. [Inciso: me temo que la académica adaptación de Curtis Hanson de L. A. Confidential provocará malentendidos al contemplar la película de De Palma, previsiblemente de un estilo mucho más recargado y directo; claro, que lo mismo habría pasado si se hubieran leído la ametrallada prosa de aquella]. En fin, aún queda festival por delante, así que mucho más en su diario favorito. Por otra parte, resulta significativo comprobar cómo mientras toda la prensa oficial se ha deshecho en alabanzas publicitarias hacia Alatriste, el nuevo desastre anunciado de la industria española, entre los críticos independientes y de medios digitales los más suaves la ponen a caldo. Si puedo hacerlo gratis ya tendré ocasión de comprobar el desaguisado, pero todo parece indicar que el haber puesto a cargo del proyecto a Agustín Díaz Yanes –de curriculum más que discutible– se ha cargado la posibilidad de sacar adelante una franquicia. A mí, mientras sigan saliendo talentos españoles que con veinte veces menos de presupuesto hacen verdaderas maravillas, tan contento. Pero no estaría mal que la industria (juas) aprendiera un poquito de sus errores.

La comedia americana actual atraviesa una verdadera edad de oro con intérpretes masculinos como Will Ferrell, Vince Vaughn, Ben Stiller, Owen Wilson o Steve Carrell, pero ya era hora de añadir un nombre femenino a la lista. Anna Faris es la actriz cómica más divertida del momento. Formada en la franquicia de Scary Movies, demasiado limitadas a la referencialidad del momento, ya había demostrado sus grandes dotes para la comedia en películas como The Hot Chick y, para poner un ejemplo más elevado, en Lost in Translation. Por no hablar de Brokeback Mountain, aunque desgraciadamente tampoco funcionara como comedia encubierta. Pero donde de verdad me ha hecho fijarme en ella ha sido en la sorprendente Just Friends, película que podría haber sido la típica comedia romántica con super-mensaje, pero que gracias al personaje de Faris –una exageración extrema en versión musical del que interpreta en LiT– y a la decidida apuesta por una constante fisicidad en los gags se consigue que la obligatoria moraleja quede diluida hasta un nivel donde no llega a molestar demasiado –similar a lo que ocurre en la capital Mean Girls–. Desde ya les digo que si en esta película aparecieran Ben Stiller en el papel de Ryan Reynolds y Owen Wilson en el de Chris Klein, aparte de casi alcanzar la perfección, sería más nombrada.

Apuntes sobre 24

2006-08-28T13:54:00.000+02:00

Aprovechando sus recién conseguidos dos premios Emmy, me animo a expresar mis impresiones sobre lo que llevo visto de 24.

Primera Temporada · Tanto en un principio como mirada de forma retrospectiva considero que está entre floja y mediocre. Para mí supuso una gran decepción ver la serie por primera vez después de todas las bondades que les había escuchado a sus seguidores, algunos incluso cahieristas. Lo cierto es que, salvo la presencia en los primeros episodios de la estupenda Mia Kirshner, algunos logros en cuanto a realización –que quedaban eclipsados por chapuzas televisivas posteriores– y, sobre todo, dos brillantes set-pieces al más puro estilo De Palma en los capítulos 17 y 18, poco más puedo salvar de una primera temporada en la que se nota demasiado el alargamiento que sufrió la trama cuando la audiencia respondió: esquemas repetidos, incoherencias argumentales y comportamiento incongruente de los personajes... Por si fuera poco, la buscada sorpresa final que consistía en la revelación de la identidad del topo también me pareció excesivamente improvisada una vez que se terminaba la temporada, unido a una insufrible cadena de tópicos y clichés del thriller más rancio en el que habían caído los últimos episodios. Sin embargo, tengo que reconocer que la serie se dejaba ver de forma medianamente entretenida.

Segunda Temporada · Después de mi decepcionante experiencia anterior dudaba mucho si empezar con la segunda temporada, pero como ya tenía un par de episodios descargados decidí darle una oportunidad por si la trama general era algo interesante. La sorpresa fue que, en mi opinión, la serie ha pegado un cambio de calidad brutal y muy interesante. La trama principal sigue siendo tópica y mil veces vista, pero los guionistas de esta segunda temporada han sabido darle muchísimo más ritmo y emoción por lo menos a los 12 primeros episodios que son los que llevo vistos. No tienen ningún problema en putear a los personajes de todas las formas posibles –en una ocasión, hasta dos deux ex machina cabrones seguidos–, personajes que ahora se presentan con gran ambigüedad para preparar el camino de deliciosos giros de guión que cierran por el momento cada capítulo, y que cada vez son más alocados, lo que me encanta. Además, me encanta que cada vez es más abiertamente inverosimil y se centra en los desplazamientos espaciales de los personajes más que en mantener la coherencia cronológica de que todo se desarrolle en tiempo real. Al final ha resultado captar todo mi interés con esos dos protagonistas antiheróicos hasta la médula –una efectiva máquina de matar vengativa al servicio del poder y una delicada superviviente ácrata y amoral– y unos rocambolescos giros de guión con los que me lo paso tan bien como los guionistas. Si esto sigue así y la temporada sigue manteniendo el nivel no creo que tenga ningún problema en ver el resto y ponerme al día con la quinta –que además me dicen que es magnífica: ¡qué ganas!–.

Bastante era creer en el azar

2006-08-24T16:58:00.000+02:00

Recomendables Lecturas Veraniegas: Buenos días, tristeza (Bounjour tristesse), Françoise Sagan, 1954

A ese sentimiento desconocido cuyo tedio, cuya dulzura me obsesionan, dudo en darle el nombre, el hermoso y grave nombre de tristeza. Es un sentimiento tan total, tan egoísta, que casi me produce vergüenza, cuando la tristeza siempre me ha parecido honrosa. No la conocía, tan solo el tedio, el pesar, más raramente el remordimiento.

Ahora que ya nos encontramos en la inevitable recta final del verano –pero no se engañen, seguramente quede calor para rato– es el momento de recomendar una lectura tan sencilla, automática y breve como amarga, profunda y reflexiva. Solo si ya se han terminado la deliciosa antología-concurso que Alvy Singer nos ha brindado a todos, claro. Buenos días, tristeza es un libro lleno de esa urgencia adolescente –Sagan la escribió a los 18 años– única a la hora de reflejar el sentido de lo agridulce. Tres años posterior a la publicación de El guardián entre el centeno, emblemática bildungsroman norteamericana con mucho más valor icónico que literario en mi opinión, ambas participan en ese maravilloso y rico mundo de la teenage angst. La protagonista Cécile es la típica adolescente acomodada de vacaciones en las playas de la Riviera francesa, dispuesta a brindarse las mismas comodidades de las que su padre, un maduro playboy en toda regla, disfruta durante el periodo estival: playa, sexo, juego y alcohol. Todo cambia radicalmente cuando la toma de consciencia de sí misma de Cécile se une a la llegada de la dura y responsable Anne a la casa de veraneo.

Dejando a un lado las reflexiones sobre la búsqueda de una perdida figura materna por parte de la protagonista, que cuentan con su buena dosis de simbología a lo largo de la narración, quizás el mayor mérito del libro sea la naturalidad con la que muestra los cambios de carácter y pensamiento de Cécile, de acuerdo con la ambivalencia que le provoca la duda y confusión que envuelven ese paso hacia la edad adulta. Su salida, aparte de alternar crueldad con lágrimas, es tejer toda una ficción amorosa entre la ex-amante de su padre y su propio compañero sexual con el objeto de dar unos celos a su progenitor que acaben con la marital relación que mantiene con Anne, vista como una atosigante moldeadora pero también odiada/adorada como rival en (buenos días, incesto) el corazón del padre. Peor fue lo de Peter Pan, que le dió por volar, al menos Cécile ya aprende desde el principio lo parejos que van los caminos del amor y la tristeza, ambas dos grandes líneas que vemos en el techo al despertar.

Otto Preminger realizó una poco afortunada adaptación cinematográfica cuyo mayor acierto era contar con Jean Seberg –ya saben que musa fija de este blog–, pero que tiene claros problemas de ritmo y que no consigue ni por asomo trasladar el marcado carácter reflexivo del libro a la pantalla. Muchísimo más acertada resulta la aproximación del genio Rohmer en Pauline en la playaI, sobresaliente película que tiene grandes similitudes con la novela de Sagan.

I want you to notice

2006-08-17T20:43:00.000+02:00

Literalmente ahogados por el éxito de su primer single, Radiohead dedicó la canción My Iron Lung del disco The Bends a Creep, en una suerte de dulceamargo homenaje al hit que les había dado fama y les mantenía a flote. Como hay que mirar hacia delante, desde 1998 es raro que el grupo toque la canción que a día de hoy sigue siendo su trabajo más conocido en los escenarios, habiéndolo hecho tan solo un total de 13 veces desde entonces.

Una de ellas fue en el Japan Summer Sonic de 2003. Vale que no es un acontecimiento estríctamente único, pero después de ver el vídeo hay muchos motivos para pensarlo.

Zoolander Revisited

2006-08-15T19:56:00.000+02:00

En su día me hizo renegar del Ben Stiller que tan buenos ratos me había hecho pasar con Reality Bites y la punzante e injustamente olvidada The cable guy. Se trataba del final de un nocturno sábado de videoclub, estaba sobrio y ni siquiera había oído de la existencia de esas otras tres películas que Owen Wilson había coescrito. Pasaron los años y quedó relegada al compartimento del olvido que lleva inevitablemente pegado la incomprensión, al mismo tiempo que no impedía que siguiera disfrutando con el Stiller de Flirting with disaster, There's something about Mary, Meet the parents o Duplex, por decir algunas. Tarde o temprano tenía que llegar el momento en el que el frat-pack se descubriera ante mí en todo su esplendor, y se trataba de un programa doble de esta envergadura: Old School y Dodgeball. La rendición fue inmediata, el resto (Starsky & Hutch, Wedding Crashers, Anchorman...) ya es historia.
Ahora, una vez ya convertido al willferrellismo, ha sido el momento de volver a Zoolander. Aunque sigue sin parecerme la comedia más inspirada del grupo o de su memorable trío de protagonistas, esta vez sí que me han conquistado completamente su ultracoolismo estético, la referencia al Glamourama de Easton Ellis, el cameo de Winona, y, por supuesto, la Magnum. Aunque, personalmente, opino que no tiene nada que hacer ante el baile "relax" de Mugatu, la mejor creación antagónica desde el Dr. Evil.
¿A qué habrá sido debido este cambio en mi apreciación de la pelícual? ¿Puede que el estar ya familiarizado con el humor de estos verdaderos renovadores de la comedia norteamericana me haya permitido estar en sintonía con la cinta desde el principio? ¿O es que el día anterior había soportado algo tan inmundo y carente de ~~humor~~ ~~gracia~~ ~~entretenimiento~~ todo como es Date Movie y la comparación pudo a mi espíritu crítico? El caso es que, pese a decepcionarme en un primer momento, había un poso de Zoolander que llegaba a convencerme, aunque fuera tan solo el gag de la gasolinera, lo que unido al irresistible trío Stiller-Wilson-Ferrell hacían esta revisión irrenunciable. Algo con lo que no cuentan Little Nicky o Dude, where's my car?, por ejemplo.

People I Know (2002)

2006-08-11T17:28:00.000+02:00

El mismo año que interpretó al atormentado detective Will Dormer y su privación de sueño en el estupendamente rodado pero descafeinado remake del crudo thriller noruego Insomnia, Al Pacino encarnó con absoluta maestría a otro personaje con verdaderos problemas para conciliar el sueño. Eli Wurman es un agente de relaciones públicas en horas bajas tras un pasado medianamente glorioso. Intenta salir de su depresiva situación a base de alcohol, mezcla de medicamentos y barbitúricos, pero cuando su único cliente restante le pide ser liberado de una acompañante comprometedora, un simple favor termina por convertirse en una extraña noche a través de la podrida alta sociedad neoyorquina, la prostitución de lujo, el éxtasis, el opio, las intrigas y manipulaciones políticas... y el asesinato.
Todo el film descansa enteramente sobre el magnífico trabajo de Pacino, que está inmenso y ofrece una de sus mejores interpretaciones, primero superado por la nostalgia de un pasado prometedor, luego por el efecto de las drogas y finalmente por la ambición inmoral de la que ha resultado accidental testigo y contra la que se siente incapaz de rebelarse. Puede que este trabajo de Daniel Algrant sea uno de los retratos más descorazonadores e inmisericordes de la ciudad de Nueva York que nos haya brindado el cine estadounidense, y sin la necesidad de recurrir a los típicos suburbios o bajos fondos. Los escenarios son tan burguesmente cotidianos como en cualquier película de Woody Allen, pero la fotografía de Peter Deming –que tiene en su curriculum la de, ojo, Lost Highway y Mulholland Drive– es sucia y herrumbrosa y los personajes retratados no pueden evitar consumirse por dentro mientras se devoran a dentelladas.
Hay más motivos para acercarse a este relato de la desolación: dirección correcta y ritmo imparable, Téa Leoni demostrando una vez más sus dotes de actriz sobresaliente, Kim Basinger angelical como la única salida del protagonista para alejarse de la ciudad y su envenenada influencia, la siempre adecuada música de Terence Blanchard y un final que se integra a la perfección con el tono devastador de la película.

filmcu(l)ts #4

2006-08-10T01:21:00.000+02:00

· Les Amants Réguliers, Philippe Garrel, 2005
· This Time Tomorrow, The Kinks, "Lola vs. The Powerman & The Money-Go-Round, Pt. 1" [1970]

Aquella chica que... (III)

2006-08-06T17:04:00.000+02:00

Bárbara Goenaga, San Sebastián 1983. Si en el cine español existiera algo remotamente parecido a una escena indie, Bárbara Goenaga tendría muchos puntos para ser su icono indiscutible. Desde el principio de su carrera ha estado vinculada al mundo del cortometraje y la televisión, sin que muchas veces haya saltado a la gran pantalla. Su primera participación importante en un largometraje fue en la olvidada Mi dulce (2000) junto a Aitana Sánchez-Gijón, pero la mejor forma de identificarla es recordando una de las series malditas por excelencia de la historia de nuestra televisión: El grupo. Resulta obvio pensar que TeleCinco canceló la emisión de este drama de historias cruzadas y cortó de cuajo su primera temporada porque no alcanzaba los niveles de audiencia desados –no sorprende porque ya sabemos que la audiencia televisiva española no se muestra muy receptiva ante series con un notable nivel de actuaciones y una carga dramática bien llevada–, pero lo curioso es que en realidad sí se trataba de un programa bastante seguido, como se desprende del ligero aura de culto y oportunidad perdida que sigue conservando hoy en día. El caso es que, si Unax Ugalde ya era conocillido en la pequeña pantalla y pronto le llegaría el trampolín definitivo con Báilame el agua, Bárbara fue la que permaneció como inminente promesa gracias a su sobresaliente trabajo en la serie.

Le llegó la oportunidad de demostrar sus dotes cómicas en una producción de Antena 3, A medias. Ya sabemos lo que ocurre con la mayoría de los programas de ficción que suele adquirir o producir esta cadena: son malísimos y suelen durar poco en emisión. Este fue un caso paradigmático. Recuperada a través del cable se puede ver que, pese a los nefastos guiones de la serie, la donostiarra brilla con luz propia y demuestra gran comicidad y talento para el gag. Sería acertado comparar su forma de afrontar la comedia con la de una desatada Téa Leoni –tomen como referencia Flirting with Disaster y no la bazofia de Spanglish, por favor–.

El papel que resultaba ideal para encumbrar a Bárbara de una vez por todas era el de Silvia, joven pianista dispuesta a suicidarse en El regalo de Silvia (2003), opera prima de Dionisio Pérez. Si bien la premisa de una película que miraba de cara al suicidio y el transplante de órganos era estupenda y la participación en la misma de Luis Tosar en plena tosarmanía –periodo que va desde Los lunes al sol hasta Inconscientes y aglutina en dos años hasta nueve saturantes largometrajes con papel protagonista– aseguraba la afluencia de público, la calidad final del film distaba mucho del aprobado. Una vez más, solamente las secuencias en las que Silvia hablaba delante de su cámara y liberaba sus emociones son lo único que merece la pena. Eso sí, es en esta película terriblemente descompensada y escaparate de las principales carencias del cine academicista nacional con desacertadas intenciones de profundo trasfondo social donde Bárbara ofrece una de las mejores actuaciones de su carrera.

Ya hemos mencionado que se trata de un rostro conocido en el mundo del cortometraje. Caben destacar sus intervenciones en el imprescindible delirio pop de Domingo González Las SuperAmigas contra el Profesor Vinilo (2003) y en el último y mayoritariamente incomprendido corto de Nacho Vigalondo, Choque (2005). La joven actriz también ha demostrado su valía encima del escenario, interpretando personajes de Brückner, Buero Vallejo y Valle-Inclán con gran entusiasmo crítico y recepción de premios.

Lo último, aparte de esporádicas apariciones en series como Al filo de la ley, es su colaboración en el último trabajo pornográfico-sentimental de Campanella, Vientos de agua, donde por mi propia salud no pienso comprobar qué tal está. De momento tiene unas cuantas películas sin estrenar en la recámara, pero ninguna con una entidad necesaria para llamar la atención. No obstante, esperamos que alguna de las nuevas promesas de la realización española –Sánchez Arévalo, Serra, Vigalondo– abran los ojos, sepan fijarse en la calidad interpretativa y no solo en la copa del sujetador como los viejos dinosaurios que dominan la "industria" y decidan contar con ella para sus futuros proyectos. ¡Libérenla de cargar con el epíteto de "prometedora" toda su vida!

Aquella chica que... (II)

2006-08-05T16:52:00.000+02:00

Irene Montalà, Barcelona 1976. Nuestra segunda candidata a futuro nombre femenino de referencia en la cartelera (si es que alguna vez le dan la oportunidad, claro) también procede del culebrón de la televisión catalana Poble nou –que lleva camino de convertirse en el ASdC de esta sección–. Aunque su primer papel importante para el cine fue en uno de esos bodrios insufribles con los que Ventura Pons se cree de vez en cuando que hace algo grande, Amic/Amat (1999), nuestras retinas se fijaron inmediatamente en ella y la carga sexual de su personaje en Fausto 5.0 (2001), la excelente y personalísima visión de La Fura dels Baus de la leyenda fáustica. No solo Irene Montalà destacaba en esta cinta, que cuenta con una futurista e inquietante recreación aséptica de Barcelona y con Miguel Ángel Sóla, Eduard Fernández y Najwa Nimri perfectos en sus papeles, amén de una estupenda dirección por parte de los miembros de La Fura y puede que el único guión bien terminado que haya escrito León de Aranoa. Sin dudarlo un segundo me parece uno de los títulos clave del, ay, fantástico español. Este precedente hace que resulte aún más frustrante que el primer papel protagonista absoluto de Irene haya terminado siendo en una producción de la Fantastic Factory, pero ya llegaremos a tan oscuros momentos.

Tras seguir trabajando para la televisión, el director francés Cédric Klapisch también contó con esta catalana para un mínimo papel en la generacional L'auberge espagnole (2002), y, de la misma forma, una mínima aparición en su nefasta secuela, Les poupées russes (2005) o "por qué la combinación de autoritis modernera con los calipos de lima no es buena consejera". El dato de que el director en vez de decidir aumentar la relevancia de su personaje redujera todo su papel a aparecer desnuda corriendo por la calle puede servirnos como triste ejemplo de las oportunidades que se les dan de entrada a actrices de físico espectacular –para más información ver la estupenda serie del trío HBO-Soderbergh-Clooney, Unscripted, y su recuperación, reinvención y reclamación todo a la vez de ¡Krista Allen! para la interpretación–. Aunque Irene no llame excesivamente la atención en un primer momento, resulta innegable la sensualidad que irradia su cuerpo, una mirada que derrite y la sexy peca de su ceja izquierda, elementos a los que fue Felipe Vega, uno de los mejores directores españoles de la actualidad, quien les supo sacar partido de la forma más inteligente. La rohmeriana Nubes de verano (2004) es todo un oasis de calidad en la producción española habitual y también la mejor oportunidad que ha tenido nuestra catalana de demostrar sus cualidades. ¿El problema? Que no la ha visto nadie. O al menos una cantidad mucho menor de gente que la que pudo ver su posterior poco afortunado trabajo en Cuéntame.

Puede resultar aliviante que también sus últimas y más desgraciadas películas no tengan pinta de llamar demasiado la atención del público mayoritario: en la enésima exploitation chapucera de Brian Yuzna, Rottweiller (2004), ejerce de scream-queen, y en otra de esas muestras del estado vegetativo del cine español, Tu vida en 65 minutos (2006) afortunadamente aparece demasiado poco tiempo en pantalla como para que en un futuro se le pueda vincular a la película.

Mientras su futuro más inmediato pasa por una producción francesa no podemos dejar de recomendar una vez más dos de las películas mencionadas, claves de la década 00 para el cine español: Fausto 5.0 y Nubes de verano, especialmente esta última por su capacidad para participar de forma admirable del universo de las comedias, proverbios y cuentos morales de Rohmer sin perder una identidad propia insuflada de brisa de la Costa Brava.

Aquella chica que... (I)

2006-08-04T16:42:00.000+02:00

Arranca esta nueva y hormonalmente veraniega sección que estará dedicada a llamar la atención sobre esas jóvenes actrices españolas formadas al margen de las nombradas hasta la saciedad canteras televisivas de Al salir de clase o Compañeros –que, salvo un único caso conocido por todos, han demostrado sobradamente su nefasto resultado– y que viven apartadas del núcleo de la gran industria del cine español (ay que me entra la risa), relegadas en la mayoría de las ocasiones a meras comparsas y papeles secundarios, aunque en mi opinión personal demuestren valer mucho más. Eternas promesas emergentes que, más allá de algo de hype en Metrópoli (antes La Luna) o EP3 (antes EPT) cuando se estrena su última película, aún no han llegado a cuajar. En este repaso iremos de menos a más en sus posibilidades de terminar cautivando a la audiencia.

Cristina Brondo, Barcelona 1977. Mucho más centrada en la televisión y la publicidad que en una carrera cinematográfica, su punto de partida fue la mítica serie-culebrón catalana Poble nou. Desde ahí se ha dejado ver en una gran variedad de series de tv, producciones catalanas y cortos varios, quizás siendo Crimen pluscuamperfecto de Joan Álvarez el más destacado por su sentido del absurdo. Su primera aparición distribuida masivamente en las pantallas es un papel menos que secundario en el thriller erótico de Manuel Gómez Pereira Entre las piernas (1999). Si pasamos por alto que su nombre aparezca vinculado a aquel último vómito globomediaico de Compañeros, la encontramos en Aunque tú no lo sepas (2000) haciendo de imposible Silvia Munt joven en la adaptación de una Almudena Grandes que a buen seguro había visto No amarás del Decálogo de Kieslowski. Más televisión hasta que le llega el primer papel protagonista importante en la catalana Lola, vende ca (2002) paradigmáticamente nacional en sus constantes y carencias.

Nos empezar a fijar en ella cuando interpreta al personaje español de L'auberge espagonole (2002), incuestionable guía erasmus de Cédric Klapisch para todo nacido en los 80. Sin embargo, es natural que su papel secundario de joven becaria con facilidad para la ingesta de alcohol en Diario de una becaria (2003) de Josetxo San Mateo pasara desapercibido en comparación con una de las más ridículas escenas de sexo de la cinematografía española –¡qué ya es decir!– (para los curiosos diré que la susodicha comprende a, atención, Daniela Costa, una ducha, una camisa, espuma y La Oreja de Van Gogh). Su gran salto estaba llamado a ser el film de terror Hipnos (2004), una enorme desgracia esteticista en la que Cristina comete el fatal error de ser la única de todo el equipo en tomarse en serio la nefasta película. Sus posibilidades futuras ya estaban sentenciadas.

Lo último: dos fiascos televisivos de altura, las fracasadas series Maneras de sobrevivir y Divinos. El futuro: una tv-movie de acción con producción estadounidense. Muy desgraciada carrera para una actriz que ha trabajado en la penúltima película del gran Dario Argento –precisamente también destinada a la pequeña pantalla– pero que no tiene pinta de que vaya a conseguir una trascendencia más allá de sus personajes catódicos. ¿Qué más muestra de decaimiento que sus seguidores tengan que servirse de un simple blog como punto de reunión?

Caricias

2006-07-30T17:22:00.000+02:00

Esta es una recomendación muy seria para todos aquellos residentes en esa gran recreación de las trincheras de la I Guerra Mundial que es la villa de Madrid. En los cines Renoir de Plaza de España se proyecta desde el viernes pasado una copia recién restaurada de Vivre sa vie, el cuarto largometraje dirigido por Jean-Luc Godard. También conocida como una de las más sólidas acreedoras del título de La Mejor Puta Película de la Historia. De verdad. Probablemente se trate de algunos de los 6 euros mejor invertidos de vuestra vida. Además, gracias a la plaza podéis contar con un concurrido punto de encuentro para posteriores politoxicomanías colectivas justo al lado.

Para indecisos: la película reune todos los elementos para ser una de las más absolutas cumbres del cine godardiano y, por extensión, del cine en sí mismo. Su exploración en clave brechtiana de la trágica historia de Nana, una joven parisina que termina en el mundo de la prostitución con una aflicción que en arriesgado paralelismo comparte con la Juana de Arco de Dreyer, sirve para descarnar la tragedia y la muerte, pero también para la constante experimentación cinematográfica de Godard con la narración, los tiempos, los encuadres, la forma de afrontar los diálogos –muchas veces de espaldas a los personajes, como si la cámara/espectador fuera un cliente más del bar donde se encuentran–, el juego con el audio y la mentira de la representación –atención a los cambios de plano cuando se producen al final de una frase–, etc. Como ya iniciara en Une femme est une femme, el texto escrito juega un papel muy importante en la exposición cinematográfica de la película. No solamente su estructura está dividida en 12 capítulos a modo de novela –al inicio de los cuales incluso se incluye un resumen de lo que se va a presenciar–, sino que, como en Les carabiniers, los insertos textuales sirven para distanciar al espectador de la inmediatez de la imagen y, una vez más, hacerle partícipe de que lo que ve es lo creado y no lo real.

Como no podía ser de otra forma, Anna Karina es la máxima protagonista de la cinta, objetivo constante de la cámara, que la retrata en un contrastado y precioso blanco y negro desde todos los ángulos físicos posibles para poder acercarse a los espirituales. Se dice que en esta película Godard acaricia con la lente a la actriz, que deja fluir todo su esplendor interpretativo concentrado en la permanente tristeza melancólica de sus arrebatadores ojos. No es que escaseen a lo largo de su carrera, pero sin duda esta es una de sus más bellas interpretaciones, charla trascendental con el filósofo Brice Parain incluida. A saber cuántas actrices más aguantarían un plano con la nuca con tanta elegancia y ternura como ella.

Si solamente vais al cine una vez al año, que sea esta. Y para quienes no tengan la suerte de vivir en una de las ciudades de Europa con más cortes de transporte público en verano, esta joya restaurada tiene prevista su salida en dvd en nuestro país a principios del año 2007 –aunque ahora mismo podéis encontrar otra copia en el lugar de siempre a la hora de siempre, claro–. Imprescindible, el hecho de poder disfrutarla proyectada en pantalla grande –ejem, los que conozcáis las salas de dicho cine gracias por contener las risas– no será lo mismo como verla por primera vez en 1962, un año tan clave para la cinematografía mundial que también traería La Jetée y L'Eclisse, pero desde luego que sí constituye todo lo que yo llamaría un gran acontecimiento.

El calamar, la ballena

2006-07-28T19:29:00.000+02:00

Noah Baumbach es el co-guionista de The Life Aquatic y marido de Jennifer Jason Leigh. Aunque estos dos datos ya fueran suficientes para que contara con toda nuestra admiración, además ha realizado la que con mucha facilidad será una de las mejores películas del año: The Squid and the Whale. El cine indie americano ha experimentado en esta década 00 un resurgir popular imparable, en gran parte brindado por la pérdida de su "independencia" al pasar las productoras a ser controladas por divisiones de las majors de siempre, pero también por una cada vez máyor depuración estética, experimentación con las formas, costumbrismo excéntrico como argumento y exploración sistemática del triunvirato imprescindible para ser tomado en serio en estos circuitos: amor, sexo y muerte. Si el cine de blockbusters ha recibido el influjo de la publicidad y el video-clip de la mano de directores como Tony Scott, David Fincher o Michael Bay, esas otras dos artes audiovisuales en las que priman la rapidez y el asombro han sido asimiladas de muy diferente manera por otra clase de artistas: Spike Jonze, Michel Gondry, Paul Thomas Anderson, Wes Anderson, David O. Russell, Miranda July y un buen puñado más. Esa nueva formalidad lírica, atmósferas nacaradas y banda sonora repleta de grupos de indie pop-rock se han convertido en algunos de los signos identificadores externos de esta nueva generación.

The Squid and the Whale entronca con dicha corriente gracias a la personalidad de su realizador y la consabida excusa argumental sobre el desmoronamiento de los lazos en una familia, pero destaca precisamente por su determinación formal: cámara en mano, 16 mm. y fotografía de Robert D. Yeoman –el fotógrafo de todas las películas de Wes Anderson hasta la fecha–. Y es que, ambientada en 1986, la intención de la película es recrear la estética de esta misma clase de cine en aquella época, y decir cine independiente americano, años 80 y Brooklyn es decir Woody Allen. La mímesis es perfecta, y hay que alabar la determinación de Baumbach para traernos una magnífica cinta de los márgenes comerciales de los ochenta desde la industria indie de hoy, tan asentada como cualquier otra, ignorando deliberadamente sus propios modos y dogmas inquebrantables. O sea, que en vez de sonar Don't Panic de Coldplay en la banda sonora hay un poster de La maman et la putain presidiendo la pared de una habitación.

Obviamente, en una película que tal vital importancia da al guión y a mostrar los sentimientos de los personajes, el elenco actoral tiene que estar a la altura. Tras rodar un trío de películas con Eric Stolz durante los 90, para su cuarto trabajo ha contado para los papeles protagonistas con la siempre solvente Laura Linney y con Jeff Daniels, ese actor que pese a acumular grandes papeles como los brindados por Pleasentville, Woody Allen o los hermanos Farrelly cuesta tomársele en serio y desanclarle de la factura telefilmera-familiar hasta que le ves aquí o en Good night and good luck. Ambos están perfectos, pero sin embargo son los dos hijos, Jesse Eisenberg y Owen Kline, quienes brindan las interpretaciones más ajustadas y aplaudibles. Anna Paquin vuelve a confirmar con su participación que tiene mucho más que decir de lo que la saga de los X-Men le puede permitir –corran a ver la angular The 25th Hour si esta afirmación les parece exagerada–.

Como se trata de una gran película su distribución en nuestro país ha estado entre lo vergonzoso y lo clandestino –ya saben la particular aversión que tiene la mayor cadena nacional de salas de v.o. a las películas no habladas en lengua hispana–, así que les recomiendo hacerse con ella cuando salga el dvd si es que llega el día o robándola directamente del domicilio particular de Ramoncín.

FIB 2006

2006-07-26T10:37:00.000+02:00

Una vez de vuelta del Festival de la Insolación de Benicàssim y después de la ducha desparasitaria y la recuperación física y psíquica de rigor, estas son algunas de las impresiones generales de mi primer FIB:

· Mi alojamiento en el camping del Recinto me permitió disfrutar de un interesante recorrido turístico por las desérticas afueras de Benicàssim desde la parada de autobús gracias a la señalización amablemente brindada por la organización, dispuesta de tal forma que impidiera ir por el camino más corto real que además contaba con, oh sí, esporádica sombra –por el señalizado llevaba décadas extinguida–; la impagable posibilidad de comprar botellas de 1'5 l. de agua a 2 € (comparativa: misma cantidad de líquido por 0'26 € en Mercadona; misma cantidad de dinero por 500 ml. en el Recinto); una increíble diversidad de arañas y demás fauna de insectos arrastrantes que disfrutaban de la condición de invernadero de nuestra tienda de campaña; duchas polares que, si no contamos los conciertos, podrían ser facilmente el mejor momento del festival; mantos de sombra artificial que no impedían que antes de las 10 de la mañana la luz y el calor penetraran de forma inmisericorde en la tienda fulminando toda posibilidad de dormir aunque acabaras de llegar apenas dos horas antes; noqueantes caminatas bajo el sol tragando polvo y jugandonos la vida cruzando carreteras y arcenes sin señalizar para llegar a los dos puntos clave del festival: el Mercadona y la plaza techada de al lado –qué Escenario Verde ni qué hostias–, lo de la playa es que ni nos lo planteamos.

· Grandes momentos gastronómicos: los croissants marca Hacendado son el mejor desayuno continental posible, el zumo tropical marca Hacendado caliente no provoca excesivas arcadas, el yoghourt líquido marca Hacendado bien frío es un excelente reanimador, el queso en lonchas marca Hacendado –¿había dicho ya que había un Mercadona?– derretido y después vuelto a solidificar forma una masa pasteurizada de imprevisibles cualidades alimenticias, la Salsa Penguins TM es el mejor saciante del universo, ni las láminas que aparecían desperdigadas por todo el camping ni nada, un bocado a una de esas hamburguesas y el tubo digestivo se cierra durante 12 horas.

· Había olvidado que no se trataba de unas jornadas de supervivencia, sino de un festival de música, así que vayamos con los grupos de los que pude disfrutar y obviaremos esas dolorosas ausencias que los absurdos horarios y la desmesurada masificación de público me impidieron ver (por doloroso orden de expectación: Yann Tiersen, Art Brut, We Are Scientists, Editors).

· 21. Demasiado tarde para ver 12Twuelve, la cita ineludible eran Babyshambles, pero confiados por su lógico poco tirón durante el Primavera no contamos con la masiva afluencia de ingleses en el festival que llenaron bastante la carpa, por lo que tanto nuestra perspectiva como la del cartel que solicitaba "Pills" –también como consecuencia del paso de Pete Doherty por el Primavera y su muestra de desprendimiento– no eran las ideales. No obstante, la decepción fue ver a un Pete menos drogado que de costumbre y al que no le pusieron suficientes cosas en el escenario para que pudiera tirarlas –ausencias imprescindibles: un tablero de ajedrez, un pollo de goma, una plancha–. En este caso la música era lo de menos. The Futureheads sí que sorprendieron a bastante gente con un concierto vibrante y una entrega que no tendría nada que envidiar al posterior de los Strokes. El ambiente ya se empezaba a caldear para la avalancha de los Pixies. Salieron de lo más punk y la gente enloqueció. Estaba realmente cerca del escenario y las avalanchas eran continuas y, en una ocasión, bastante peligrosas. La valla de protección saltó y hubo parón de 20 minutos, que aproveché para conseguir algo de líquido que equilibrara de nuevo el nivel de mi cuerpo después de todo el sudor expulsado y de paso, si volvían –algo de lo que tenía serias dudas–, poder ver el resto del concierto más retirado. Volvieron, y cómo, tocando sus mejores canciones de forma considerablemente más tranquila –sobre todo Where's my mind– y también con un sonido mejor que el de la primera parte. Un concierto enorme y que sin parón es probable que saliera en los anales musicales aunque quedáramos pocos para contarlo. Se hizo necesario reponer fuerzas y buscar la adrenalina caida por el suelo, lo que me hizo perderme Echo & The Bunnymen que degraciadamente creo que solamente verían los caídos en la batalla campal anterior animando con sus miembros mutilados. Después de haber visto así a los Pixies The Strokes saben a muy poco. El concierto estuvo dentro de unos cánones de calidad adecuados, pero como mi empatía con el grupo no es excesiva solamente disfruté con las canciones de su primer disco –parece que ellos mismos son conscientes de su nulidad posterior, pues tocaron unas cuantas–. Manta Ray tenía que hacer frente a un escenario demasiado desangelado tras las consecutivas debacles nocturnas anteriores y del que el grueso del público del festival, los ingleses, había desertado. Mucho mejor. Se adaptaron al entorno, sonaron muy, muy cañeros, pero tan lisérgicos y ambientales como siempre, toda una gran experiencia musical para tener a las 3 de la madrugada. Esta noche cerramos pronto en cuanto a Eme inexplicablemente le dio por poner chunda-chunda al final de su sesión en la carpa pop.

· 22. A las 17.30 se presentaba el primer dilema causado por mi falta de omnisciencia, puesto que tocaban a la vez Matt Elliott y Nadadora. La terrible disyuntiva tuvo fácil solución: la ausencia de previsión en forma de alarma de móvil hizo que me quedara dormido en plena plaza del pueblo. Sí que llegamos a tiempo para ver a The Organ, quienes aunque reconozco que suenan mucho mejor en disco no se merecen el vacíó que les hizo toda la gente con la que hablé. No sé, a mí me sigue dando morbo que la guitarra y la bajista estuvieran tan clavadas en el escenario. El primer plato fuerte del día fue un Morrissey muy correcto, pero excesivamente Raphael por momentos. Estupenda selección de canciones, carisma sobre el escenario, banda tremenda, Oscar Wilde de fondo y uno de los mejores finales de concierto de todo el festival. Bueno, el mejor. Mojave 3 alternaron muy bien el pop del principio con canciones más folk y lograron ir congregando cada vez más gente en torno al escenario –vale, eran ingleses con NME en vena cogiendo sitio para The Kooks, pero es bonito pensar lo otro–. Rufus Wainwright también cumplió, pese a equivocarse al tocar su preocupantemente demasiado conocida versión de Hallelujah –así es, si has llegado aquí por Google que sepas que esa canción es del puto genio Leonard Cohen– con su hermana. Quienes fueron al concierto de Nada Surf lo defienden como uno de los mejores de todo el festival... hacen que me plantee si debería haber ido, pero me daba pereza un menú nocturno demasiado repetitivo compuesto por Nada Surf, The Kooks, Franz Ferdinand y Morning Runner intercambiando ingredientes pero dando sabores similares. The Kooks, niñatos cabeza de cartel, tocaron una mierda de 40 minutos como creyéndose un grupo punk o algo (já), así que solamente pude escuchar las dos últimas canciones mientras nos acercábamos al Escenario Verde. Por encima del mismo Morrissey, la noche fue de Franz Ferdinand, menos nervioso por haberles visto hacía pocos meses en Madrid la verdad es que volví a disfrutar como nunca con un concierto muy parecido. Se metieron al público en el bolsillo desde la primera canción y en ningún momento se paró de bailar, darlo todo y botar. Apoteósico. Tanto que quedaban escasas fuerzas para Morning Runner por lo que, después de repostar en el Puesto de Información, caímos en las garras de la pista pop.

· 23. Día duro gastado en su mayor parte en esperar, sentado, de pie, inconsciente, esperar. Viví tres conciertos apoteósicos, pero me dolió dejar unos cuantos por el camino, sacrificados por el néctar de las primeras filas, ahora protegidas por un doble vallado que las hacían mucho más respirables. Lo poco que pude escuchar de lejos de She Wants Revenge camino del camping me gustó bastante, así que están apuntados para descargar. Desde las 19.30 de la tarde, durante más de siete horas sin comida ni bebida de ninguna clase –más que la que los ricos que compraban en el Recinto a veces generosamente te brindaban– pudimos ver dos conciertos apoteósicos y otro que podría haberlo sido pero quedó lastrado por las canciones. Madness estaban dispuestos a ser el mejor concierto del festival. Qué desenfreno, qué vitalidad. Miles de personas bailando ska, algunos gilipollas fans monolíticos de Depeche Mode leyendo o sentados indiferentes en su sitio de primera fila para apreciar bien luego la textura del paquete de David Gahan, pero mientras la hija pequeña (¿8-10 años?) de uno de los de Madness daba una brillante lección de cómo bailar ska en el escenario. Crack absoluta. Depeche Mode brillaron con una magnífica puesta en escena y el mejor trabajo visual de todo el festival, con increíbles efectos de video montados en directo que te obligaban a mirar constantemente a las pantallas con cada nuevo tema para ver qué habían montado esa vez. En cuanto al factor humano, espectáculo puro. Era el concierto más largo y no consiguió aburrir en ningún momento con sus canciones de 10 minutos. Demasiad@s fans histéric@s, pero mereció la pena. Placebo también estuvieron enormes: Molko tocó casi 14 guitarras distintas, Olsdal potenció la bisexualidad de muchos, el escenario casi se caía abajo de la potencia del sonido, pero... fue un concierto demasiado "gira Meds". Excesivas canciones del último album, pocos clásicos, ausencias dolorosas y sangrantes como las de Without You I'm Nothing o Pure Morning se notaron mucho. Inevitable sensación de coito interruptus que intentamos remediar con dEUS, pero para nada íbamos a cerrar tan maravilloso día empañándolo con The Rakes, así que los abandonados en los días previos Smirnoff y socialización fueron buenos colofones.

Y esto es todo, una vez vivida la experiencia FIB se hace necesario que el cartel aglutine tanta calidad como este año para que me vuelva a plantear el descubrimiento de esas partes de tu cuerpo que ni siquiera sabías que podían sudar. La comodidad del hogar en el Summercase o el césped de Paredes de Coura se configuran como interesantes alicientes a lo que sus carteles estén dispuestos a ofrecer en años venideros.